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    DEDICAToria 

     

     

    Para mi hermano, Felipe, porque, hermano, tus pies 

    en mi cabellera calzo como una piel. 

     

     

    





   




  

     

    “El amor es un escándalo de tipo personal”. 

    “La felicidad no existe. Lo único que existe es el deseo de ser feliz”. 

    “Cuando se sugieren muchos remedios para un solo mal, quiere decir que no se puede curar”. 

     

    Antón Pávlovich Chéjov 
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     El amoroso día parecía brillante y estaba dividido de la noche tan absolutamente como el frío del calor. Los ocasos aquí eran más rojos y más intensos. El alba era más blanca. Las luces crepusculares eran intermedias y las penumbras morosas se sucedían. Este clima me hacía pensar más y permanecer en mis dudas. Las intentaba disipar como podía. Este día la nieve caía con vehemencia y deslumbraba el sol. 

    Las marchitas complejidades y las ambigüedades de nuestro tiempo no nos eran desconocidas en este clima. La enamorada amaba y no necesitaba recurrir a los artificios del invernáculo para prolongar o preservar esas frescas rosas y claveles. 

    Durante los años cincuenta, la Unión Soviética contaba con un prestigio moral considerable a nivel internacional, relacionado no solamente con su papel decisivo en la victoria contra el nazismo, sino con el hecho de que representaba, junto con el movimiento comunista internacional que federaba y controlaba, la única fuerza política e ideológica que se oponía clara y radicalmente al colonialismo y al racismo. En la década de 1950, la segregación racial funcionaba a pleno rendimiento en el sur de Estados Unidos. Habría que esperar a los años 1963-1965 y a la fortísima movilización de los negros norteamericanos para que la agenda de los derechos cívicos y electorales se impusiese durante las administraciones demócratas de Kennedy y de Johnson. 
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   S an Petersburgo, 2 de febrero de 2014  
 

    
 

     El mar se alza a lo lejos de esta casa, allí la ola como una cresta helada se hincha y arquea el lomo. Una vez más tengo conciencia de un nuevo deseo, de algo que surge en el fondo de mí, como el altivo caballo cuando el jinete pica espuelas y después lo refrena con la brida. El cielo es oscuro como un barnizado hueso de ballena. Pero en el cielo hay una palidez de alba. Hay una cierta agitación; el parloteo de grajos gigantes en un árbol. Hay cierto aire de inicio del día. Las estrellas retroceden y se extinguen. Las barras de luz del cielo adquieren profundidad entre el horizonte a lo lejos. La película de niebla adquiere densidad sobre los campos. El rojo se pone sobre las rosas. 

    El cielo va adquiriendo un tinte amoratado, que anuncia tormenta o un matiz que presagia más nieve.  

    La Rusia poscomunista se ha convertido en una deriva oligárquica y cleptocrática. Si el régimen soviético fue una «sociedad de pequeños ladrones», puede decirse que el sistema poscomunista supone la entrada en escena de los oligarcas y el saqueo de activos públicos. Retomemos el hilo de los acontecimientos. El desmantelamiento de la Unión Soviética y de su aparato productivo en 1990-1991 condujo en un primer momento a la caída del nivel de vida en 1992-1995. Gradualmente, la renta per cápita fue remontando a finales de la década de 1990, hasta situarse a comienzos de la década de 2010 en torno al 70 por ciento del nivel de Europa occidental en paridad de poder adquisitivo, aunque todavía a un nivel dos veces inferior si se utiliza para la comparación el tipo de cambio corriente, habida cuenta de la debilidad del rublo. Es decir que, aunque la situación media ha mejorado tras el fin del comunismo, el balance sigue siendo extremadamente pobre, tanto más cuanto que las desigualdades aumentaron de manera espectacular a lo largo de la década de 1990. 
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    Nosotras las mujeres nos tomamos la molestia de hacer que los sentimientos tomen su tiempo, es decir, que tomen cuerpo. Pero para los hombres es un entrenamiento nuevo.  

    Es un fuego con el que uno se quiere quemar.  

    Con la experiencia histórica de la que disponemos hoy, en particular sobre los éxitos y fracasos observados a lo largo del siglo XX, es posible dibujar el perímetro de un socialismo participativo y de una propiedad temporal y compartida que permita superar a la vez el capitalismo y el sovietismo. En concreto, es posible conciliar la descentralización de propiedades privadas de tamaño razonable y, al mismo tiempo, impedir la concentración excesiva de capital, gracias especialmente a la fiscalidad progresiva sobre la propiedad, a la dotación universal en capital y al reparto de los derechos de voto entre accionistas y empleados.  

    Pero esto no podía pasar en Rusia porque ya sabemos en Rusia lo que pasó. 

    La Constitución soviética de 1936, promulgada en un momento en el que se consideraba que esas prácticas desviadas habían sido erradicadas definitivamente, instituye en paralelo a la «propiedad socialista» (la propiedad de Estado, que incluye el control de las granjas colectivas y las cooperativas), la posibilidad de la «propiedad personal». Esta última se refiere únicamente a bienes y objetos personales adquiridos gracias a las rentas del trabajo, a diferencia de la «propiedad privada», que está basada en la propiedad de los medios de producción y, por tanto, en la explotación del trabajo ajeno, algo totalmente prohibido incluso en el caso de la unidad de producción más pequeña. Es cierto que se toleraba un margen de maniobra negociado de manera permanente: por ejemplo, para permitir a los trabajadores de las granjas colectivas que vendiesen una pequeña parte de su producción en los mercados koljosianos, o a las brigadas de pescadores del mar Caspio que vendiesen por su cuenta una parte de la pesca. El problema es que el régimen cuestionará una y otra vez estas reglas y renegociará sus límites de manera permanente, tanto por su dogmatismo ideológico y su desconfianza en estas prácticas subversivas como porque necesitaba chivos expiatorios y «saboteadores» para justificar sus fracasos y las frustraciones de la población A la muerte de Stalin, en 1953, más del 5 por ciento de la población adulta soviética estaba en prisión y más de la mitad lo estaba por «robos de la propiedad socialista» y otros pequeños hurtos que permitían mejorar la vida diaria. Es la «sociedad de ladrones» descrita por Juliette Cadiot, la sentencia del fracaso dramático de un régimen que decía ser emancipador.
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   S an Petersburgo, 4 de febrero de 2014
 

    
 

     El tiempo ha mejorado. Ahora nevará, desde luego. Pero tomaré unas cuantas decisiones buenas. 

    Hoy tengo la cabeza serena, quedé tranquilizado por la lectura de un libro. Y ahora pronto emprenderé el viaje en automóvil hasta las zonas inundadas del lago Ládoga.  

     Las nubes son de color del ala de extraordinarios pájaros tropicales de un impuro purpúreo y los lagos lo reflejan. Hay bandadas de avefrías, blancas y negras, todo de líneas muy nítidas y de color puro y sutil.  

     ¡Qué bien! Euphrosyna y yo hemos recuperado las ganas de respirar aquí. 

    ¿Estamos en febrero? Oh, qué alivio, como si una vasta, cómo decirlo, córnea excrecencia, como si una bolsa musculosa, fuera extirpada de mi cerebro. De todos modos es mejor decir que hay una extraña revelación en mi psicología.  

    Debo hallar un método paciente y tranquilo de apaciguar ese excitable nervio, a fin de que se ponga a dormir hasta que Euphrosyna me despierte de este sueño.  

     A ella le encanta este paisaje y revivirlo conmigo a su lado. Lleva un abrigo negro de lana muy largo con un gran vuelo que insinúa su delgadez y esbeltez. Parece una ninfa oscura de las nieves heladas. Con su gorro de piel sobre su cabello largo blanco y rizado. Y la magnífica bufanda de piel sintética oscura que cubre todo su cuello. Ella destella brillante en la nieve, y bajo su fondo oscuro resalta su inocencia e ingravidez. 

    Creo que nuestro ritmo de vida ha mejorado. Quedan muchos detalles y muchas cosas fundamentales por mejorar. La escena de la nieve, por ejemplo, y cuando caminamos por muchos pasajes sin rostro. Nos escondemos de la gente para no ser reconocidos. Pero conservo la sensación de haberme expresado; y ahora sólo necesito utilizar mi artesanía, mi capacidad de creación. 

    El término «dictadura» no era muy tranquilizador. En realidad, eso no resolvía en absoluto la cuestión de la organización del Estado, y es difícil saber qué habría aconsejado hacer Marx si hubiera vivido suficiente tiempo como para ver la revolución de 1917 y su desarrollo posterior. En cuanto a Lenin, sabemos que poco antes de su muerte en 1924 defendía la necesidad de una larga fase durante la cual la Nueva Política Económica (NEP) debía sustentarse en formas reguladas (poco definidas) de mercado y de propiedad privada. La nueva dirección conducida por Stalin desconfiaba de esas complejidades, que podían ralentizar la industrialización del país, y en 1928 decidió poner fin a la NEP y lanzarse a la colectivización de la agricultura y a la estatalización completa de todas las formas de producción y de posesión. 

    Ahora hay pocos que se acuerdan de la verdadera historia del comunismo y cómo Stalin abortó el único intento de abordar una verdadera política social. 

    Volvamos a la postura del comunismo soviético sobre la cuestión de la propiedad. Es importante intentar comprender por qué el poder soviético adoptó una posición tan radical frente a toda forma de propiedad privada de los medios de producción, por ínfima que fuera. Criminalizar a los dueños de carretas y tenderetes hasta el punto de encarcelarlos puede resultar absurdo. Sin embargo, esa política obedecía a cierta lógica. En primer lugar, respondía al temor de no saber dónde parar. 

    No dio tiempo a nada. Y ahora pasa lo mismo con la nueva radicalidad del postcomunismo. Se ha dado un giro brusco total. 

    Las nuevas víctimas ahora están actuando peor que sus propios verdugos del comunismo. 
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     Un día muy hermoso con un cielo azul, lleno y reflejado en los lagos con un azul de maravilla. Y he estado pensando y repensando. Las ideas son realidades rígidas, no se funden unas con otras, paralizan la facultad creadora, subconsciente.  

     

    Hemos pensado dirigirnos hacia una casa de comidas que hay junto a los Lagos, cerca del lago Onega por el río Svir. 

     

     Lo horrible es este viento, a pesar de este ventoso día de respiro. ¡Oh, este frío viento del norte que ha soplado violentamente desde el día en que llegamos a la casa! Aunque yo no tenía oídos, ni ojos, ni nariz,y me limitaba a ir del salón a la puerta de la casa, a menudo en desesperado tránsito. Pero después de este día de respiro, debo comenzar por el principio y revisar todas nuestras ideas y proyectos para seguir con nuestra estancia en la casa.  

     

     ―Nunca más, nunca más ―le digo con el entrecejo cerrado. 

     

     ―¿Nunca más qué? 

     

     ―Este viento es asolador. Vayamos a la casa de comidas. 

     

     Habida cuenta de este triste balance, cabe preguntarse cómo pudo sobrevivir el régimen soviético tanto tiempo. Además de su capacidad represiva, también debe tenerse en cuenta, como en todos los regímenes desigualitarios, su capacidad persuasiva. Y es cierto que, en este sentido, la ideología «marxista-leninista», tal como fue utilizada por la clase en el poder para perpetuarse en él, a pesar de sus numerosas debilidades tenía muchas ventajas. La más evidente era la comparación con el poder político anterior. El régimen zarista, profundamente desigualitario, terminó con un balance particularmente negativo en términos de desarrollo económico, social, sanitario y educativo. Sustentado en unas clases nobiliaria y clerical procedentes directamente del Antiguo Régimen trifuncional, el poder zarista abolió la servidumbre en 1861, sólo algunas décadas antes de la revolución de 1917. 
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    Miramos los lagos, nos abrazamos y cogemos el coche para refugiarnos en la casa que está a una hora, con ciento quince kilómetros de por medio. Me coge la mano, posa su cabeza sobre mi hombro y salimos andando por el terreno firme. Sólo hemos echado una ojeada más hacia el lago para ver el sol reflejado en azules y amarillos. Me he dado cuenta de que inmediatamente renacía la capacidad de nuestra calma y firmeza. 

     Al aparcar el coche cerca del lago Onega y el río Svir, salimos al exterior para recibir el aire de nuevo. Seis plumas de grajo habíamos recogido del pasto del hielo y la nieve, que se habían deslizado entre las yemas de los dedos de Euphrosyna, y las había llevado a sus labios para sentir su lisura. Me miró para tendérmelas en mis labios y luego divisamos, brillando en la ladera, el hermoso lago de plata, misterioso como el lago Ládoga, y arrojamos algunas piedras sobre él. Una sola pluma tembló en el aire y cayó en mitad delas superficies inundadas por el hielo. Entonces la arrebató un extraño éxtasis. Tuvo un desatinado impulso de seguir los pájaros hasta el borde del mundo, o de arrojarse en el musgo esponjoso de la nieve y beber el olvido, mientras la risa ronca de los grajos resonaba en lo alto. Apuró el paso y corrió hacia mí. Tropezó con las ásperas raíces de la maleza que la tiraban al suelo. Frunció el ceño y me dijo: 

     ―Oh, ¡qué delicia!, pero me canso. ¡Corramos adentro, hacia la casa, que me muero de frío! 

     

    &&& 

     

    San Petersburgo, 5 de febrero de 2014
 

    Hoy todavía recordábamos la fragancia del mirto de los pantanos y los lagos y la ulmaria que estaba en nuestros sentidos. Y la risa ronca de los grajos en nuestros oídos.
 

    En comparación con el poder zarista, el régimen soviético no tuvo gran dificultad para mostrarse como portador de un proyecto más prometedor para el país, igualitario y al mismo tiempo modernizador. De hecho, a pesar de la represión y de la visión hiperestatal y ultracentralizada del régimen de propiedad y de la organización social y económica, es evidente que las inversiones públicas realizadas a lo largo del período 1920-1950 lograron modernizar profundamente el país e iniciar la recuperación del retraso acumulado con los países de Europa occidental. Fue el caso de las infraestructuras, de los medios de transporte y, sobre todo, de la alfabetización y la inversión educativa, científica y sanitaria en general. Las fuentes disponibles permiten comprobar que la concentración de renta y riqueza sufrió una fuerte reducción durante las primeras décadas de poder soviético en relación con el régimen zarista, todo ello en un contexto de mejora relativa de las condiciones de vida en comparación con Europa occidental, al menos hasta la década de 1950. 
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    En contraste con el día no oímos ni un súbito suspiro. Llegamos molidos a casa, con ganas de dormirnos. No había reflejos en los cristales de la ventana, ni veíamos las estrellas, parecíamos que nos ocultábamos en oscuros túneles del mundo alrededor. 

    Pero hoy hemos decidido pisar el centro de San Petersburgo para volver a pasear por él y visitar la bonita iglesia ortodoxa y bizantina de San Salvador. Muchos turistas, hombres y mujeres, se acercaban hasta ella.  

    Durante la cena todo fue más fluido, él me había invitado a comer en un restaurante del centro con los manteles muy blancos, y que con el tacto del dedo se podía percibir la finura del encaje. He soñado que estaba en Moscú, en vez de San Petersburgo. He llegado a ser con mi cuerpo el tacto de su dedo para que se convierta en una redondeada gota que crece, tiembla, destella y cae en un éxtasis continuo sobre el cuerpo de él.  

    Así como la ideología propietarista del siglo XIX rechazaba cualquier cuestionamiento de los derechos de propiedad privada adquiridos en el pasado, por miedo a que abrir esa caja de Pandora condujera directamente al caos generalizado, la ideología soviética se niega en el siglo XX que el mínimo intersticio dejado a la propiedad privada terminase por gangrenar el conjunto. En el fondo, ambas ideologías son víctimas de una forma de sacralización, en un caso de la propiedad privada, en el otro de la propiedad estatal, en las dos del miedo al vacío. 
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    Por la ventana del restaurante podemos divisar a un perro que trota siguiendo a una banda de música que toca celebrando alguna festividad municipal, pero se detiene para olisquear el tronco de un árbol y una mancha de color castaño, y de repente cruza corriendo la calle para ir al encuentro de otro perro vagabundo y sin raza, y entonces levanta la pata, mientras olfatea el conturbador aroma que exhala sobre la carne. 

    En el siglo XIX la abolición de la servidumbre por parte del Zar Alejandro II de Rusia provocó una fuerte corriente de inmigrantes pobres provenientes de todas las partes del país. La mano de obra barata permitió un intenso incremento de la industria y San Petersburgo se convirtió en uno de los ejes industriales más grandes de Europa. En consecuencia, surgieron a su vez los movimientos obreros radicales. La Revolución rusa de 1917 comenzó en San Petersburgo cuando los bolcheviques tomaron el Palacio de Invierno.  

     Bebemos un poco de vino y brindamos por la revolución. 

    Durante la Segunda Guerra Mundial, Leningrado fue sitiada por las fuerzas armadas de la Alemania Nazi desde 1941 hasta enero de 1944, un total de 29 meses. Por orden de Adolf Hitler, la ciudad era constantemente bombardeada y sistemáticamente privada de sus suministros. Se calcula que este asedio produjo la muerte de más de 1.500.000 personas, de las cuales cerca de 1.000.000 eran civiles. Por eso, le fue otorgado a la ciudad el
título de Ciudad Heroica. 

    ―¡Es doloroso todo lo que es la guerra! 

    ―Tras la guerra la ciudad sufrió la época de las purgas de los dirigentes soviéticos. También se recuperó el escudo concedido a la ciudad por la emperatriz Catalina la Grande en 1780. 

    ―Estas páginas históricas que desgranas merecen que la ciudad te agasaje con un buen vodka. 

    ―Sí, bebamos un poco de vodka. Bueno, acepto un vino austriaco de Grüner Veltliner. No tengo resentimientos contra los alemanes. Creo que todos salimos escaldados de las guerras, creo que los pueblos son todos iguales. Todos sufren por igual en las guerras. Miremos al pueblo. 
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   S an Petersburgo, 6 de febrero de 2014 por la noche 
 

    
 

    Se abría la noche y afuera la noche atravesaba el aire frío y libre. Todo parecía nocturno. Una luz roja en el interior de una taberna nos llamó la atención después de nuestro paseo alrededor del Ermitage. Entramos y era una especie de cervecería rusa, con la mejor cerveza del lugar. Tenía unos rincones con una vislumbre pálida.Podíamos mirar a la gente como si estuviéramos en el interior de una cueva y transformar sus colores, sus sombras, en otra sustancia o en otro manjar. Nos sentamos y pedimos algo de la gastronomía popular y las bebidas de costumbre. 

    La gente bebía con todos sus sentidos erectos y sentían la aspereza de la fibra del lúpulo de la cerveza gustosamente. Una fresca marea de cerveza y de oscuridad se rompía entre la multitud de los acompañantes.  

     Una persona se nos acercó. Era alguien que nos dijo que hablaba también el español, pero que era argentino y había trabajado para el ejército del aire de Argentina.  

    Argentina últimamente había sufrido la depreciación de su tipo de cambio por los graves problemas de la hiperinflación, lo que hacía que los ahorradores huyeran fuera con su dinero. Todo ello había provocado que la economía argentina se hundiese y tuviesen que depreciar el cambio, con la consiguiente gravedad para sus importaciones ya que ahora eran más caras. Se hablaba de un efecto rebote hacia Brasil que era quien les vendía y para todo el comercio de Latinoamérica, incluyendo la inestabilidad en los bancos e influyendo, de nuevo, sobre España.
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    ―Argentina ―empezó a hablarnos de su país―. Ha sido traicionada tantas veces. Debemos estar agradecidos al FMI que nos prestó el dinero. 

    En ese momento se sentó con nosotros y nos invitó a otra cerveza, mientras alababa nuestro buen gusto por venir a estos sitios nocturnos nostálgicos de otras épocas y con una música muy tradicional y emocionante. 

    ―Al acabar la segunda guerra mundial ―siguió diciéndonos― Argentina más que doblaba el nivel de vida en España. Pero entonces llegó Perón. Su capitalismo compasivo se concentró en distribuir la riqueza pero olvidándose de la generación de la misma. Tras Perón vinieron los militares que fueron aún peor e institucionalizaron el peronismo. Con Cristina Fernández de Kirchner los desequilibrios han llegado a extremos desproporcionados. El crecimiento del dinero en circulación, los salarios y los ingresos fiscales llevan varios años creciendo a tasas próximas al 30% anual. 

     

     ―Sí, las empresas exportadoras argentinas con esas subidas de costes salariales han dejado de ser competitivas, especialmente contra Brasil y sus socios de Mercosur, y las importaciones se han abaratado restando competitividad y cuota de mercado. El otro problema histórico es el déficit público. 

     

     ―La Argentina de los años 20, y después de la II Guerra Mundial, superaba en PIB per cápita a naciones tan prósperas como Austria, no ya como la arrasada Alemania, y no me pongo a comparar España por que sería de chiste. ¿Qué ocurrió entonces para que la Suiza de América Latina se metiera ella sola en un túnel de devaluaciones y destrucción de la clase media que no conoce caso similar en el mundo? 

     

     ―La pregunta es ―intermedio en su conversación―: ¿Cómo es posible que los argentinos soportaran 20 años de peronismo y dictadura, más la corrupción de Menem y los populismos de los Kirchner, corralito por medio? 

     

     ―Exactamente, usted sabe la historia tan bien como yo... Pues es la baja calidad de las instituciones argentinas y la poca o nula calidad de sus mandatarios lo que la ha llevado a esa edad oscura de la que no acaba de despegar. 

     

     ―Además Argentina ―digo con un gesto ceñudo y ecuánime― es un país que podría haberse colonizado en toda su mitad sur si hubiera seguido progresando económicamente, y no como en la actualidad donde toda la población se aglutina en Buenos Aires y Córdoba. Pero los argentinos en las sucesivas crisis se han vuelto un pueblo emigrante... Los mejores argentinos trabajan en Alemania, en Reino Unido o EEUU o en la vecina Brasil. Un poco como está pasando ahora también en España. Esta situación puede ser análoga para España dentro de unos años, los mejores de los nuestros trabajarán en otros países y esos países aprovecharán los beneficios. Es por eso que las crisis de deuda hay que pararlas en Europa para no argentinizarnos. 
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    Camilo, así se llama el argentino, y me mira y nos mira a los dos con ojos brillantes y con una hermosura fría. De repente prorrumpió un aullido de fulgurantes lágrimas mientras miraba mis ojos, y él dijo que eran bellos. 

     

     ―Es cierto que Argentina siempre se ha dejado llevar por influencias exteriores y no siempre buenas. Incluso ahora con el peronismo, yo creo que sigue dependiendo del exterior y de influencias externas.  

     

     ―Argentina siempre ha tenido un potencial artístico considerable ―respondo yo―, de hecho nos podemos poner a citar poetas, y líricos y cantantes (Alejandra Pizarnik, Borges, Julio Cortázar, Mercedes Sosa, Benedetti, bueno éste es uruguayo). También ha destacado en filmes. De hecho, tiene un gran potencial artístico. Yo creo que se podría comparar con la Viena de Europa o con Copenhague. Capitales que han necesitado de la música, de tener un mecenas privado, alguien que les prestara dinero. Argentina tuvo esa suerte quizás en una época del pasado, alguien les prestó el dinero, después de la segunda guerra. 

     

     ―Argentina siempre se ha dejado llevar por influencias exteriores y no siempre buenas. Pero yo creo que siempre seguirá necesitando de las influencias externas. 

     

     ―Sí, qué bonito es el tango de Argentina bien bailado y, sobre todo, la música de Piazzolla ―apela Camilo intermediando con un aire de nostalgia. 

     

    ―Argentina o, mejor dicho, los argentinos son además verdaderos maestros de la influencia oculta. Cuando España era un erial después de la guerra fratricida (e incluso antes con Primo de Rivera y la República), en Argentina los gobiernos eran ilustrados y los diputados podían alardear de sus orígenes judíos o masones sin problemas de ningún tipo. Podían ser socialistas, de hecho los socialistas argentinos se formaron junto al Socialismo de Viena, germen de las ideas socialdemócratas que tanto triunfaron en Europa tras la 1ª Guerra Mundial. Es decir, lo que en Europa fue regla y prosperidad tras la segunda guerra mundial, el auge de la social democracia, en Argentina ya se había experimentado con los socialdemócratas. Cuando Europa quitó de estar mal visto a ciertos movimientos con mucha influencia en la política, como la Masonería, en Argentina ya llevaban funcionando las ideas masonas de manera mucho más masiva que en Europa... Argentina hasta los años 50 y la llegada del Peronismo fue un ejemplo de tolerancia entre ideologías y religiones, y estuvo mucho más desarrollada que Europa, salvo Inglaterra y partes de Francia. Dicen algunos expertos que la fundación de Israel fue por insignes judíos argentinos que, desde luego, dejaron al país huérfano a su suerte, mientras explotaba su demografía y se doblaba por el caos peronista.  

     Respira y toma aire y da un buen sorbo de cerveza. 

     

     ―Ah, y también el declive argentino se explica porque dio acogida a las ideas fascistas que sucumbieron en la Segunda Guerra Mundial, fue el refugio de muchos nazis e, incluso, formaron un partido político muy perseguido por el Mosad (o inteligencia de Israel). De hecho hoy ese partido es una secta que está intentando sustituir y falsificar el legado de la masonería en Argentina. Argentina es un país que ha caído en el populismo y varios movimientos autodestructivos que han dejado la economía destrozada. 
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    Permanecimos así hablando casi toda la noche, entre sorbos de vodka y cerveza, y de degustar los manjares típicos rusos, su caviar y su exquisita carne del Cáucaso. Nuestra mesa destacaba iluminada por la esplendente luz de las lámparas. Veíamos el perfil de las cosas influido por la imaginación de nuestro cuerpo embriagado, pero permanecíamos rectos gracias al efluvio de las ideas conspiratorias. De nuevo me sentí sumergida en un aire conspirativo y revolucionario. 

     

    &&& 

   S an Petersburgo, 7 de febrero de 2014 por la mañana 

     

     

    Argentina se rodeó de ciertas influencias ocultas durante y después de la primera y segunda guerra mundial. Se supo atraer a los nazistas, a los socialistas y a los socialdemócratas que habían nacido en Viena, a los judíos (que incluso iniciaron una estirpe para fundar Israel), y a los masones. En esos momentos, Argentina se supo atraer con su amor por la frivolidad y el arte a todos estos grupos de influencias ocultas. En cierta manera se parecía a una mujer, una mujer culta e inteligente. Una mujer que primero jugó su pape con fortaleza y luego lo jugó con su debilidad. 

     Argentina se vino abajo, al final, con el túnel de las devaluaciones y con el populismo y el peronismo. 

     Mientras Europa, por la influencia de la burocracia y la tecnocracia, que procedía del legado romano y de la Escolástica, había sostenido su estructura mejor.  

     No obstante, el mismo modelo que proclama Europa, de Ley y de seguridad, entra en contradicción con el modelo productivo, que siempre necesita crecer, y con el capitalismo financiero más feroz, que también siempre necesita crecer y que haya expansiones monetarias después de las crisis, para que no se produzca la devaluación de la moneda. Se obliga a crecer porque se tienen que pagar los intereses de la deuda y porque el capitalismo financiero impone crear más masa monetaria.
  

      Hay quien piensa que Argentina tiene una economía casi en la edad de piedra, porque no existe libertad de capitales, sin seguridad jurídica, lo que impide que se formen conglomerados industriales potentes y tecnológicamente avanzados. Es decir, se trataría de poder invertir exportando, pero no se puede porque la economía está controlada. Siempre piensa en bajar el tipo de cambio y poder salir de la crisis exportando, pero esto no siempre da resultado. Sobre todo, si lo que uno exporta no es competitivo porque también lo tiene el otro. 

    Como un boomerang con efecto mariposa, todo esto ha saltado a los mercados financieros, y a los mercados internacionales que han bajado de nuevo.  
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    Euphrosyna ha sido una mujer intelectual, que ha luchado como ha podido por no caer en los estereotipos de toda mujer. 

    Su largo cabello rizado y su clara cabeza inclinada con tanta sumisión me hacían pensar en ella. La notaba abstraída en sí. Sus ojos como lapislázuli celeste y su corazón de oro mostraban una lealtad y hasta un viril encanto, de mujer luchadora. Siempre había una brillante gota en sus ojos que yo veía. La inocencia y la sencillez le eran más queridas por ese fondo de nieve blanco que la rodeaba.  

     

    Mientras ella dormía profundamente, ella se entregaba a mí como una niña. Y aquí en la gran casa monástica que había sido en otro tiempo del Arzobispo habíamos sido muy felices los dos. 

    Volvamos ahora a las razones que empujaron a la Rusia poscomunista a convertirse en el país de los oligarcas y la cleptocracia, después de haber sido el de los sóviets y la igualdad monetaria. Es tentador pensar en un movimiento pendular «natural». El país quedó traumatizado por el fracaso soviético y, como era esperable, tomó con energía el camino opuesto, el del capitalismo sin reglas. La explicación no puede ser del todo equivocada, pero es un poco limitada y peca de determinismo. No hay nada de «natural» en la transformación poscomunista, no más que en el resto de trayectorias de transformación de los regímenes desigualitarios. 

     

    La elección de la «terapia de choque» en la transición postsoviética fue objeto, a comienzos de la década de 1990, de luchas breves pero intensas, en un momento en el que el país estaba en una situación de extrema debilidad. Entre los partidarios de la terapia de choque figuraban, en concreto, gran número de actores vinculados a gobiernos occidentales (sobre todo al estadounidense), así como a agencias y organizaciones internacionales con sede en Washington, comenzando por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. La idea general consistía en que una privatización ultrarrápida de la economía rusa era el único medio para garantizar la irreversibilidad de los cambios en curso e impedir una posible vuelta al comunismo. No es exagerado decir que la ideología dominante entre los economistas que operaban en estas instituciones e intervenían en los debates a comienzos de la década de 1990 estaba mucho más próxima al capitalismo anglosajón defendido por Reagan y Thatcher que a la socialdemocracia europea o a la cogestión germánica o nórdica. 

     

    Conocí a Euphrosyna estando en estas negociaciones con la política rusa. Ella es la hija de un político ruso que se adhirió a la terapia de choque de la transición postsoviética.
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   S an Petersburgo, 8 de enero de 2014
 

     

    La mujer sigue valorando, sobre todo, su mediación con el hombre. Ella tradicionalmente es mejor cuando se la relaciona con otro. 

    Pero necesita también de este reconocimiento, con palabras, con imágenes, con su fuerza de representación. 

    Lo que exige al mundo masculino es que se la reconozca en su identidad femenina. No que se la iguale al mundo masculino. Muchas mujeres, en vez de hacerse mujeres, se hacen hombres, se visten como hombres o no tienen una identidad propia.  

    La mujer es también la depositaria de la memoria. Mnemosina, la diosa griega, es la madre de la memoria y de las musas. 

    Las mediaciones necesarias del sujeto femenino están ahí definidas. 

    Pero el modelo único de subjetividad es históricamente masculino. 

    Tú crees que eres una realidad, una verdad singular, pero eres solamente una copia relativamente buena de una idea perfecta de ti misma situada fuera de ti. Este es el modelo platónico.De hecho, cada singularidad concreta no puede decretar un ideal válido para todos los hombres y todas las mujeres, y, para asegurar la cohabitación entre sujetos, particularmente dentro de la República de Platón, es necesario un mínimo de universalidad.  

    Permanecemos las mujeres en el modelo oculto de lo uno y de lo múltiple, de lo uno y de lo mismo, en el que un sujeto único declina un sentido en lugar del otro. Lo que las mujeres deben exigir es algo “igual a sí mismas”, no algo opuesto, no lo otro, pues queda desvalorizado.  

    Para salir de este modelo todopoderoso de lo uno y de lo múltiple, debemos pasar al dos, un dos que no es una replicación de lo otro, de lo masculino; donde uno no es más amplio y otro no es más pequeño, sino hecho de dos que son verdaderamente diferentes. El paradigma del dos se encuentra en la diferencia sexual. 

    Somos criaturas de carne pero también de palabra, de naturaleza pero también de cultura. 

    Exactamente, nos diferenciamos en la diferencia sexuada. 

    Sí, en la diferencia sexuada, somos diferentes pero con iguales valores. 

    La existencia de dos sujetos es probablemente la única cosa que puede devolver al sujeto masculino a su ser, y esto gracias al acceso de la mujer a su propio ser. Para conseguir esta meta, el sujeto femenino ha de ser liberado del mundo del hombre para hacer el camino para un escándalo filosófico: el sujeto no es uno, ni único, ni otro, ni múltiple, sino “sí mismo”. 

     

    Se trata de una forma de “devenir” única en el tiempo de la mujer. Ella media más entre los hijos, el cuerpo del hijo y del marido o el padre. Esta asistencia al devenir del sujeto femenino es para escapar de un poder genealógico único. La autoridad genealógica pertenece tanto al hombre como a la mujer. Nací de hombre y de mujer, decimos.Era así necesario recuperar las genealogías femeninas del olvido, no para reprimir pura y simplemente la existencia del padre, sino para volver a la realidad del dos, la realidad de dos sujetos, de dos géneros. 

     

     Pero aparte del retorno y de la reconciliación con las genealogías femeninas, es necesario mostrar que el desarrollo de la vida es diferente tanto para la mujer como para el hombre. Ya que el desarrollo de las mujeres está constituido por estadios físicos mucho más pronunciados (pubertad, pérdida de la virginidad, maternidad, menopausia), y requiere de un devenir subjetivo que es mucho más complejo que el del hombre. 

     

    En lo que se refiere al trabajo, muestra que la justicia socio-económica no consiste meramente en poner en práctica una regla —“igual pago por igual trabajo”— sino también en el respeto y la valorización de las mujeres en términos de elección de los fines y los medios de producción, de cualificación profesional, de relaciones en el lugar de trabajo, de reconocimiento social del trabajo, etc. 

     

     En esos trabajos, las particularidades del mundo femenino se pueden mostrar como tal. Se muestra así un mundo diferente del hombre, con respecto al lenguaje, con respecto al cuerpo (a la edad, a la salud, a la belleza, y, por supuesto, a la maternidad), con respecto al trabajo, con respecto a la naturaleza y al mundo de la cultura. 
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   S an Petersburgo, 9 de febrero de 2014
 

     

     

     El principal riesgo, hoy día, en política es no poder pagar los elevados intereses del bono estatal. Pero lo importante no es solamente esto, sino que los inversionistas en corto pudiera sacar provecho de todo ello. Porque la prima de riesgo ahora baja de nuevo desde los 200 puntos básicos, diferenciada de Italia un poco por abajo. Luego la economía se recupera. 

    Nuevamente EEUU saca provecho. 

     

     Siguen estando ahí en el lado de los tecnobárbaros, que son los políticos de todo signo que miran al capital. El postcomunismo nos ha traído esta evidencia también con el comportamiento que están teniendo los capitales rusos. 

     

     Hoy estoy alterado porque la veo a ella alterada, no sé lo que me va a decir. Tal vez deba volver ahora a España. Aunque sólo sea por unas semanas, hasta que se calme la situación. 

    De nuevo un traslado. Las maletas, los llantos silenciosos, el cuerpo del silencio; mi hijo, que me espera; todos extrayendo fuerzas de flaqueza para ayudarme a salir de este nuevo apuro. 

    Ella y yo nos quedamos aquel día frente a frente en nuestro dormitorio. La maleta entre ambos. Ella comprendió rápidamente que algo grave estaba ocurriendo. Seguramente me vio demudado; mis ojos irritados por el llanto interno debieron alarmarle. En aquellos momentos supe que dejaba de ser un político más, para ser un hombre desvalido que precisaba del calor humano. 

    “No puedo soportar que sufras”, le dije. “Te quiero demasiado para verte sufrir”. Mi voz penetraba en su oído suavemente. Sé que las palabras contenían todo el valor. Pero lo esencial era la voz y el calor acariciante que envolvía a las palabras. 
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   S an Petersburgo, aeropuerto de Púlkovo, 11 de febrero de 2014, por la mañana, vuelo San Petersburgo-Madrid, vía Zúrich.
 

    Euphrosyna y yo nos despedimos en la puerta de seguridad y de embarque. Nadie reparó en nosotros cuando nos abrazamos. Había cargadores mecánicos de maletas, un grupo de franceses con bultos y equipajes, hombres de negocios suizos. Y había sonrisas, exclamaciones, entusiasmos y algún llanto; todo ello envuelto en una atmósfera plagada de instantáneas tristes y alegres.  

     Me dijo que no la olvidara y que me quería por encima de todo. Yo le prometí que pronto estaríamos juntos. 

    Ahora sentado en el avión, en vuelo rasante ascendente abro un papel manuscrito que ella me ha entregado. El cielo ya dejaba de clarear en el horizonte, dando paso a la noche. El aire seco del interior destacaba los colores de las cosas y parecía endurecer los músculos de las mejillas. Y era más difícil llorar, que era lo que deseaba hacer. 

     

    Hoy sabemos que los niveles de desigualdad (monetaria) en la Rusia soviética de la década de 1980 no eran muy diferentes de los observados en el mismo momento en la Europa nórdica, especialmente en Suecia, con un 25 por ciento de la renta total para el decil superior y un 5 por ciento para el percentil superior, algo que nunca ha impedido a Suecia figurar entre los países con mayor nivel de vida y de productividad del mundo. Así pues, el problema no era tanto el excesivo nivel de igualdad como la organización de la economía y de la producción en la Unión Soviética, caracterizada por la planificación centralizada y la abolición absoluta de la propiedad privada de los medios de producción. Sería razonable pensar que si Rusia hubiera adoptado instituciones socialdemócratas de tipo nórdico, con una fiscalidad altamente progresiva, un sistema avanzado de protección social y la cogestión sindicatos-accionistas, habría podido preservar cierta igualdad y, al mismo tiempo, habría podido favorecer un aumento de la productividad y de las condiciones de vida. El tipo de sociedad elegido en la Rusia poscomunista de las décadas de 1990 y 2000 fue muy diferente. 
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   M adrid, en los días siguientes
 

     

    Desde mis convicciones las renuncias son también esperanzas que nunca decepcionan. Al margen de mi carrera cumplida, nunca imaginé que lo que consideramos hechos y situaciones estables pudieran acabar siendo anécdotas de la vida. Nunca soñé con escalar muros ventajosos. Para mí mi prioridad siempre fueron las prioridades humanas. Sin embargo, nada es eterno en este mundo, todo está hecho de momentos más o menos largos.  

     Nada me obliga a precipitarme a alternativas vitales capaces de corromper o destruir lo que siempre había sido considerado indestructible. Nunca dudé de mí mismo. Lo esencial para mí en todo este tiempo ha sido separar la realidad superficial de las convicciones profundas que están bien cimentadas para adentrarme en ellas. Hoy puedo decir que no ha sido un error estar aquí y representar mi cometido.  

    Vivimos un momento en la historia en que necesitábamos un pilar seguro. 

    Hoy día estamos en un momento en que para colmo de ironías nuestras libertades vuelven a estar en peligro y los gobiernos, no sólo el gobierno de nuestro país, sino el de Europa, parecen convertirse en potenciales nacionalismos identitarios cerrados en sí mismos. 

    Sé como se siente el pueblo. Sé los problemas que tiene España. Son problemas muy graves. Cuando parece que la economía ha profundizado en su sostenibilidad, vuelven a aparecer en el trasfondo de la economía nuevos problemas de fluctuaciones de mercado que nos dañan para acometer el pago de nuestra deuda, y vuelve a subir nuestra prima de riesgo.  

     Sin embargo, los verdaderos problemas que tenemos son de otro calado. Lo principal ahora mismo es crear puestos de trabajo, sobre todo, para la gente joven y preparada. 
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    Ahora se han terminado todos los discursos y de nuevo el político vuelve a su realidad, vuelve a San Petersburgo. 

     Las admiraciones a veces pueden basarse en simples trivialidades, como puede ser el vaivén de las ramas de los árboles o los colores de una fachada o los sonidos de los pájaros que sobrevuelan más allá de los arbustos y tejados.  

    El comunismo en su forma soviética, tal vez bajo el efecto de cierta ilusión industrialista y productivista, tendió a restar importancia y legitimidad a ciertas diferencias de propiedad. En concreto, si se acepta que las necesidades humanas son poco numerosas y relativamente homogéneas (alimentarse, vestirse, tener una vivienda, educarse, cuidar la salud), y uno se convence de que los bienes y servicios que satisfacen esas necesidades pueden ser los mismos para todo el mundo (en parte, por buenas razones, relacionadas con la unidad fundamental de la especie humana), entonces la descentralización pierde interés. Una organización basada en la planificación centralizada que asigna cada recurso humano y material a una tarea puede ser suficiente. 

     

    Para que las virtudes de la descentralización sean reales es necesario que el concepto de igualdad incluya la aceptación serena de las diferencias legítimas entre individuos, que son múltiples, en especial en términos de aspiraciones y formación, así como de su importancia en la organización socioeconómica de un país. 

     

    Por ejemplo, en el Moscú de la década de 1920, las personas, en función de su historia o de su sociabilidad particular, podían preferir vivir en unos barrios o en otros, o consumir determinado tipo de alimentos o prendas de vestir. Algunos individuos, como resultado de su trayectoria particular, podían poseer una carreta, un tenderete o una determinada cualificación de características específicas. Sólo una organización descentralizada podía hacer que estas diferencias legítimas entre individuos pudieran darse y desarrollarse. Pero desgraciadamente no triunfó esta corriente. 

    Ahora está de nuevo aquí en San Petersburgo, en la casa monástica del Arzobispo.
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   S an Petersburgo, 24 de marzo, en la casa monástica
 

     El introducirme de nuevo en este jardín fue lo mismo que descubrir una especie de paraíso. Toda la vegetación que rodeaba al edificio me permitía una parcela vegetal donde estudiar y en ocasiones donde pasear con Euphrosyna. El cuerpo precisa encontrar en el desfogue sano y el cansancio físico un aliado del descanso para la fertilidad mental. 

    La tarde era plácida. Todo en aquel jardín era nítido. El frescor de la primavera se presentía y los cantos leves de los vaivenes de los árboles producían una melodía suave. 

    Me exaltan los espectáculos como el de los pájaros y los árboles, me hacen enamorarme de la muerte más que de la vida, porque pienso más en la muerte ahora, pero no me da miedo, la miro de lejos o de reojo. El cielo de la tarde y las cornejas vuelven. En cuanto echo una mirada al frente me inquieta el espectáculo de Euphrosyna, me recuerda a una dama hermosísima de verde oscuro, que sale a dar de comer a las gallinas del Arzobispo. 

    Euphrosyna lentamente encoge el cuello y con aire semiconsciente se acerca hacia mí y me besa en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios. Siempre lo hace así. 

    Siempre saca su cuaderno rotulado, lo hace todos los días a esta misma hora y pronto cubre de versos diez o más páginas o de historias que se inventa. O describe la naturaleza como todos los poetas jóvenes siempre describen la naturaleza. 

    El matiz de verde ahora es más pálido y oscuro. Además, la naturaleza tiene sus mañas. Nos adentramos hacia dentro pues oscurece. Basta mirar por la ventana y hay abejas entre las flores, un perro que bosteza, el sol que declina, y basta pensar cuántos soles veré declinar. 

     Ella sale fuera o se agarra al pie de una maceta y de un arcón pintado para arreglarlo. 

    Presiento que los días tranquilos son demasiado tranquilos. Van descubriendo sombras, esos mismos huecos que estamos obligados a vencer. El sendero de helechos sube por la ventana del jardín. Poco a poco el sol comienza a perder luz. Pero yo amo los sitios solitarios, las vastas perspectivas, trepar helechos y matas espinosas. 

    ¿Hay amor en nuestras vidas o sigo queriéndola y todo es costumbre? A veces ella me hace estas preguntas. Pero lo hace para ponerme en la situación de mirarla y hablarle.  

    Nuestro amor puede interpretarse bajo el dominio de las situaciones. Porque puede impactar y no ser verdadero, o puede llegar despacio sin alharacas, sin exigencias, sin ser mentiroso o egoísta. Y depende, por eso, de tantos factores adversos.  

    En el siglo XX, el mesianismo revolucionario causó daños humanos y políticos considerables, cuyo precio aún seguimos pagando actualmente. El hecho de que el poscomunismo (en Rusia, en China y, en cierta forma, en su versión de Europa del Este, con las debidas diferencias entre estos tres casos) se haya convertido a comienzos del siglo XXI en el mejor aliado del hipercapitalismo es la consecuencia directa de los desastres comunistas estalinistas y maoístas, así como del abandono de cualquier ambición igualitaria e internacionalista que se derivó de su fracaso. El desastre comunista ha logrado incluso dejar en un segundo plano los daños causados por las ideologías esclavistas, colonialistas y racistas, así como los vínculos profundos que relacionan estas ideologías con el propietarismo y el hipercapitalismo, lo cual no es poca cosa. 
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    En el amor todo influye, los instintos, las impresiones atosigantes, repentinas, el estómago, una mirada fortuita, las noches en blanco, el miedo, la falta de un apoyo. Si nos ponemos a pensar el amor puede nacer de cualquier cosa. Pero querer no es amar, esa es la diferencia.  

    Y entonces yo termino llorando. 

    Pero amar de verdad se va hilvanando en la costumbre. Pero la costumbre puede tener dos resultados adversos: o acrecienta el amor o lo va destruyendo lentamente. No hay amor sin conciencia limpia. Lo que se llama amor se puede acabar muy pronto.  

    El amor no es una fogosidad ni un ardor incontrolable. Esto no puede ser amor. La pasión sí, y siempre es algo mayor que tú, pero puede acabar también. En cierta forma, no la puedes controlar. Al amor tampoco puedes controlarlo. Depende de la pareja. Pero si se basa sólo en los instintos, entonces no lo puedes controlar, ni si se manifiesta como una pasión desorbitada.  

    El amor consiste en sobrevivir; consiste, sobre todo, en sobrevivir a los temporales, a los infinitos defectos que todo ser humano lleva adosados. También consiste en asumir el sufrimiento del ser amado y hacerlo tuyo. Y soñar con los mismos sueños que él. El amor puede ser todo menos las humillaciones, las indiferencias, los despotismos. El amor puede ser placer, pero también puede ser dolor.  

    El sexo es un sentimiento muy poderoso.  

     El sexo es la bandera del amor romántico, el semáforo visible, hoy día parece que es lo más importante, porque hemos convertido el amor en un placer fácil, porque no hay tiempo, en verdad. Todo lo hemos convertido en facilidades.  

     Hoy hemos hecho del sexo el elemento triunfador, algo que triunfa cuando fallan los otros elementos de comunicación de la pareja. Pero yo me rebelo un poco contra esto, aunque puede haber razón. 

     El sexo es una forma de comunicación con la pareja muy potente, y porque no hay palabras hirientes, depones las armas, no hay actos desconsiderados, hay una comunicación que puede darse y ayuda mucho a la pareja. 

     Hemos hecho del sexo como el símbolo del triunfador y siempre hay este miedo a hablar de las emociones con sinceridad. 

    Porque el amor también y todo, la razón, lo hemos puesto al servicio de dinero y de la guerra. Enseguida que falla el sexo, que es el semáforo visible del amor, empieza la destrucción, las formas violentas de agresión y abusos del sexo, la desconsideración, a humillación y el trato degradante. Empieza a fallar todo, porque todo está puesto al servicio del dinero. Creemos que todo se pueda comprar y que todo podemos tenerlo. Y empezamos una estrategia de dominación de otro, y de dominación de sexo. Y en este caso tiene de perder la mujer. Dado que su sexo siempre tradicionalmente se ha considerado el sexo débil. Tal vez no queremos verlo o reconocerlo, pero la mujer sigue sufriendo por ello. Puede ser debilidad pero también vulnerabilidad, y su mayor sensibilidad y su mayor entrega en las relaciones de mediación con el otro sexo. 
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    No me gusta hablar de ello, pero mi matrimonio falló porque no tenía sexo, pero, además de eso, porque esta misma falta cerró la posibilidad de una comunicación sincera.  

    “Pero ¿qué es lo que de verdad se busca en el amor?” “¿La fidelidad sexual es más importante que la fidelidad emocional?”, me pregunto.  

    “¿Por qué se producen estas infidelidades?” No es sólo por una cuestión de deseo no compartido, tiene que ver también con una cuestión de algo relacionado con el esqueleto de una relación de pareja. Porque es muy difícil hacer compatible una relación de larga duración con una relación emocional de día a día. Es muy difícil, porque hay muchos elementos que entran en juego. 

    Estás cansado, estás estresado, dejas de ver en el otro esa cosa mágica que es lo que ves en el otro cuando te enamoras. Ves algo especial, ves lo más positivo de esta persona. Con el paso de los años es muy difícil mantener esto.  

     

     Lo que falta es la ternura y la complicidad, que son las claves en el amor y las que tenemos que alimentar.  

     Cuando buscas relaciones con la pareja lo que buscas muchas veces es ese vértigo de poder decir: “Me siento deseado”. Pero en el fondo también lo que buscas es la complicidad que te lleva a ese vértigo. Y esa complicidad es algo emocional. Es una complicidad y una intimidad emocional. El amor es esta fusión con la otra persona. Además para existir amor las dos partes tienen que estar de acuerdo.  

     La noche se adentraba y contenía toda la carga emocional para que nuestras reacciones corporales quedaran purificadas, palidecidas. Ella me tendió la mano, me miraba con un gesto suave. Nos abrazamos en la noche y respiramos profundamente. Me acercó sus labios. 
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    Los sentimientos se nutren de convivencias, de formas de pensar semejantes, de analogías comparables. Y sobre todo de entrega generosa. Nada mata tanto el amor como los enfados, las recriminaciones, sin embargo, se sigue disfrazando el amor de falsos enamoramientos. Que consisten en cegarse, en creer que los fallos son de los demás, y creer en los esplendores fascinantes que no se apagan. Porque todo se termina apagando. Yo le miro con los ojos grandes y abiertos. Pero yo insistía, sí, el verdadero amor no consiste tanto en percibirlo clavado en el sentimiento como en dar constancia de su fortaleza de alma día a día.
 

     Enamorarse de alguien quiere decir que aquel otro también tiene que estar pendiente de ti.
 

     El amor es algo que se experimenta, se goza y se sufre, pero no es posible explicarlo. La incomprensión a veces era su raíz. En el mejor de los casos, el amor humano la muerte lo devora. Yo me debatía en mis palabras. Amor y muerte eran el tema constante. “No te canses nunca de hablarme, no te canses, mi amor”.
 

     Por el contrario, el desprecio es sinónimo de no querer entender, de no querer valorar, de no querer compensar todo lo que hace esa persona. Pero el amor es todo lo contrario.  

    Las cosas no son sólidas en nuestras vidas. Y vamos a sentir cierta zozobra y cierta inseguridad, pero tal vez seamos capaces de superarlo. El amor es eso.
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   S an Petersburgo, 31 de abril de 2014
 

    Hoy estoy alterado, pospuse la conversación.  

    Ella es como una princesa que ha causado una revolución interior en nuestra casa. De manera que se alargan nuestros días y es mi medicina mejor.  

     

    Y vuelvo a la metáfora del “entendimiento” y de la “comprensión”, en vez de a la de la explicación científica, para avanzar en el conocimiento.  

     

    He esperado para esto, para que ella se sienta enamorada. Ella busca la elegancia en el color de sus vestidos y en el chiffon delicado de sus telas. El sol crece y se alza sobre la tierra y la luz entra en la casa. 

    En la película “Blade Runner” podemos ver cómo modélicamente el personaje creado pasa a pedirles cuentas a su creador.  

     El creador es un científico y el personaje creado es un replicante, es un robot, pero el diálogo que entablan es un dialogo de teólogos, hablan de la muerte, de modificar los hechos del pasado. Reproducen un tópico esencial del planteamiento agustiniano, ni siquiera Dios podía hacer que lo que había pasado, no hubiera sido opasado nunca. 

    ¿Adónde nos ha conducido el cientificismo? Como todos los ismos hay que huir de ellos. Por ejemplo, en el siglo XXI el laser ya no sirve para nada. Estamos confundiendo una vez más instrumentos con ciencia, técnica con ciencia, deontología con ciencia. 

    Si estamos discutiendo si la tecnología es todopoderosa ya no podríamos discutir. La tecnología no es más que una construcción que va avanzando con el paso de los siglos y que, a la vez, es más poderosa o menos poderosa, y eso depende de la etapa en la que estemos. 

    Estamos discutiendo si la ciencia es más capaz o menos capaz que la filosofía en el siglo XXI de dar respuesta al cosmos, de explicar cómo funciona lo que nos rodea, de cómo funciona la naturaleza, de cómo funciona en nuestro cerebro, en nuestra biología. 

    La tentación de todo científico, de todo el que efectúa un artesanado, es de trasplantar sus categorías al absoluto y hacer filosofía con ellas. Hablamos de Hawking, por ejemplo, o del libro de Macau sobre el Alzheimer. 

    Es imposible hacer una ciencia sin que uno tenga la tentación, a veces ni siquiera la tentación, sino el modo espontáneo de utilizar las categorías reales, como categorías globalizadoras. Lo que hacemos más que trasplantar lo científico o lo filosófico, es trasplantar lo científico a lo teológico. 

    En verdad, en filosofía no hemos salido del pensamiento teológico, quedan sus relatos y sus reductos ahí. Todo lo que no es teología, es pensamiento científico. Pero aún así este pensamiento no ha solapado al otro, ni lo ha superado siquiera. Ya sé que esto que digo es contrastable. Se ve en la falsabilidad de la ciencia. Pero se ve en la forma cómo permanecen instituciones medievales ancladas en el tiempo y nadie las trastoca. Se ve en los fundamentos del propietarismo y de la cuestión de las fronteras en los Estados. 

     La ciencia occidental no puede pensarse con independencia de la metafísica en Occidente. Porque hacer ciencia depende de la voluntad humana y del genio, depende también de compromiso ético por la ciencia. 
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     Aquel día se nos hizo de noche por la conversación. Estuvimos cenando algo frugal y al retirarnos las luces de las farolas daban en nuestros rostros y lo encendían.  

    Al día siguiente, hablaríamos de la revolución industrial, la revolución que más había hecho por la humanidad y por los pueblos, según era mi opinión. 

    Pero lo que hoy día pasa es que la ideología propietarista topó con un problema nacionalista e identitario: durante el siglo XIX, los Estados nación europeos encargados de proteger los derechos de propiedad y de promover el desarrollo económico e industrial en vastos territorios entraron en una fase de competencia exacerbada y de endurecimiento de las identidades nacionales y de los sistemas fronterizos, seguida de otra fase de autodestrucción entre 1914 y 1945. Este proceso estuvo, a su vez, vinculado con los dos primeros problemas, en la medida en que las tensiones sociales internas y la competencia colonial externa contribuyeron considerablemente al ascenso de los nacionalismos y al estallido de la guerra, que pondría fin al orden propietarista del siglo XIX. 

    Estas tres debilidades se combinaron para desembocar en una crisis de las sociedades propietaristas, extremadamente violenta, durante el siglo XX, que trajo consigo dos guerras mundiales, el comunismo, la socialdemocracia y los procesos de independencia de antiguas colonias. El mundo del siglo XXI es el resultado directo de aquellas crisis, aunque a veces tendamos a olvidar sus lecciones, sobre todo desde el renacimiento de una ideología neopropietarista a finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI. También es el resultado del desastre comunista. 
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   S an Petersburgo, 3 de mayo de 2014
 

    Desde el ventanal amplio de la mesa del comedor de nuestra casa se podían divisar las flotantes nubes de pálido gris, y la leve ondulación de un inexorable árbol. Uno tenía la sensación ese día de que uno se dejaba llevar y flotaba. Pero no podía pasar nada, no había ningún obstáculo. Euphrosyna me escuchaba y me servía el té de la mañana. 

    ―La idea de progreso que emergió durante el Renacimiento contiene también en su seno la posibilidad de su opuesto, una regresión. De hecho, la idea del Renacimiento nació viendo pastar a las ovejas entre las fabulosas ruinas de la antigua Roma y al redistribuir algunos antiguos textos. Auge y declive estaban inextricablemente entrelazados. Progreso y modernización ―como solía denominarse al desarrollo en la década de 1960― se convierten al invertirse en regresión y primitivización. Las actividades económicas, las tecnologías y los sistemas económicos en su totalidad pueden retroceder durante algún tiempo a modos de producción y tecnologías que parecían historia pasada. Los sistemas basados en rendimientos crecientes, sinergias y efectos sistémicos requieren una masa crítica; la necesidad de escala y volumen da lugar a un “tamaño mínimo eficiente”. Cuando el proceso de expansión se invierte y la masa y escala necesaria desaparecen, el sistema colapsa. 

    Para Euphrosyna ese día era como la rigidez, la estricta inmovilidad, lo que hacía que algo no estaba superado, que había un inexorable árbol que no la dejaba pasar. Todo parecía cuando el sol salía que oleaginosas manchas en el linóleo se congraciaban con la oscuridad, pero mientras avanzaba el día una grieta de luz se arrodillaba en la pared y daba la apariencia de estar fijada. 

    Ella proviene de familia rusa, sin duda, venida a más. Su tío pudo comprar títulos de acciones a bajo precio y se enriqueció ahora muy rápidamente. Ella ha estado viajando estos últimos años y aprendiendo economía en la universidad. 

    La transición económica postsoviética se desarrolló en un clima especialmente caótico, sin verdadera legitimidad electoral y democrática. Cuando Boris Yeltsin fue elegido presidente de la Federación de Rusia por sufragio universal en junio de 1991, nadie sabía exactamente cuáles serían sus atribuciones. Todo se aceleró tras el golpe comunista fallido de agosto de 1991, que condujo al desmantelamiento acelerado de la Unión Soviética en diciembre. Las reformas económicas se implantaron a marchas forzadas, con la liberalización de los precios en enero de 1992 y el voucher privatization a comienzos de 1993. Todo esto se desarrolló sin que se organizasen elecciones legislativas, hasta tal punto de que las decisiones clave fueron impuestas por el ejecutivo a un Parlamento que le era hostil, elegido en marzo de 1990 todavía en la época soviética (en un contexto en el que las candidaturas no comunistas sólo eran aceptadas con cuentagotas). El resultado fue un conflicto violento entre el poder presidencial y el legislativo, resuelto por la fuerza en otoño de 1993 con el bombardeo y la disolución del Parlamento. 

     

    Si exceptuamos las elecciones presidenciales de 1996, que Yeltsin ganó con apenas el 54 por ciento de los votos en la segunda vuelta frente al candidato comunista, en Rusia no ha vuelto a haber elecciones verdaderamente disputadas de verdad desde la caída de la Unión Soviética. Desde la llegada al poder de Putin en 1999, la detención de opositores y las condiciones de acceso a los medios han conducido de facto a la implantación de un poder autoritario y plebiscitario, sin que la orientación fundamentalmente oligárquica y desigualitaria adoptada tras la caída del comunismo se haya debatido o cuestionado. 
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   S an Petersburgo, 4 de mayo por la media mañana
 

     El sol se había alzado por los leves pliegues de la Plaza del Palacio y dio relieve a los muros de un edificio con restaurante y terraza. La terraza era quizás para un día más soleado, por lo que preferimos sentarnos dentro del salón café del restaurante. La decoración era exquisita y refinada. El salón constaba de bellos sillones de terciopelo púrpura bordados con la flor de lis y las paredes estaban decoradas de color beige claro con unos candelabros dieciochescos de color dorado. Había una gran fuente de porcelana en una mesa de mostrador. 

    Hemos pedido dos copas de champagne y algo para desayunar. Es sabido que los rusos desayunan muy fuerte, con embutidos y verduras. Hemos pedido un poco de todo eso. 

    En Gran Bretaña y Estados Unidos, la cultura fue siempre el subproducto de la inteligencia y los esfuerzos por equiparar los derechos individuales de los ciudadanos y los dEl político, respectivamente, frente a la denominada Common law. Igualdad absoluta de los dos, frente a la ley. Era una cultura nacida de la igualdad reivindicada entre los ciudadanos y el poder, y dio lugar, lógicamente, a una legislación orientada sobremanera a evitar los abusos del poder del Estado, frente a los derechos inviolables de los ciudadanos. Los movimientos sociales en el resto del mundo, no obstante, habían sido el fruto de la irritación provocada por las desigualdades sociales. 

    Yo le miro y le sonrío con benevolencia mientras él habla, y yo me pongo en la boca un trozo de verdura con huevos revueltos. 

    Yo me sentía ese día con ganas de escuchar y de hablar.  

     ―Los principios garantes de la dignidad de la persona no nacen en Francia ―me asevera él con un juicio ecuánime―, sino en Inglaterra. Hay varias declaraciones de derechos ya en colonias americanas, anteriores a la francesa. La tríada Libertad, Igualdad, Fraternidad, que se proclamó, no se originó en la Revolución Francesa, sino unos 40 años más tarde, a partir de la Revolución de 1830. Voltaire no fue mejor (además de su condición de traficante de esclavos y ávido explotador de obreros en sus fábricas) ni mucho menos que Locke o Hume ni que todos los anglosajones que exigieron la libertad de conciencia y el habeas corpus. 

    ―Parece que la tradición anglosajona ―le contesto interesada en su afirmación― es la que inicia esta tradición de los derechos humanos y de la democracia, aunque con Francia se inicia la revolución. 

    ―Una sociedad como la francesa que lleva cinco repúblicas ―sigue con sus pensamientos desarrollándolos― puede ser un ejemplo democrático que se ha ido adaptando al paso del tiempo. Pero también podría ser un ejemplo de inestabilidad y mitomanía. Ortega y Gasset se reía mucho de los franceses cuando presumían de su historial revolucionario; decía que era como presumir de que se hubiera sufrido múltiples amputaciones. Y luego vino la guerra de Argelia, y al parecer Francia sigue conservando la mayor potencia colonial del siglo XXI. 

     

     ―Sí, los franceses ―le respondo― parecen un poco más violentos que el resto de los europeos, pero saben conservar sus cosas. Y ¿qué me dices de Haití? Puede que ni ellos den crédito a todo el sufrimiento que dio lugar el hecho del anticolonialismo y su independencia. Haití tuvo que seguir pagando a los franceses por su independencia. 

     

     ―Es cierto que no se sabe quién es el país de la decencia y de la libertad. ¿Tal vez lo sea más Gran Bretaña, con su movimiento de la Gloriosa constitucional? En Reino Unido había monarquía constitucional desde 1688 y no tuvieron que pasar por la masacre de la Revolución Francesa, el Directorio, la 1ª, 2ª, 3ª, 4ª República (hoy la 5ª), dos Imperios y matanzas y revoluciones varias.  

     

     ―Todas las revoluciones se producen por las diferencias sociales ―le digo escuchando con atención su discurso―, pero es en Francia donde realmente se asientan los ideales de la Ilustración y la razón. La Francia intelectual, esto no lo tienen los ingleses. Gran Bretaña tiene la revolución industrial, pero la época del imperialismo hasta nuestros días se puede explicar por la existencia del colonialismo y la explotación de la esclavitud, hasta que se declaró ilegal y contraria a los derechos humanos... 
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    Gran Bretaña tiene un papel fundamental en la revolución industrial y sienta las bases de la Ilustración. Ella sienta las bases pero Francia las desarrollará yendo más lejos. Aunque la revolución americana de 1776 también desarrollará y llevará más lejos esas bases. A nivel global lo que ha triunfado es el imperialismo anglosajón, sobre todo, el de USA, como potencia militar y económica; lo que ha implicado una imposición cultural al resto del mundo, que cada vez va perdiendo más peso en favor de Asia que actualmente es la fábrica del mundo y el lugar de mayor desarrollo. Cuando Asia se convierta en la mayor potencia veremos como las ideas orientales se van imponiendo sobre las demás ideas. Que haya triunfado algo no implica que sea mejor que otra cosa, sobre todo si viene impuesto. 

     

     Euphrosyna llevaba el pelo muy rubio y algo largo, sus ojos eran muy claros y grandes, y esto llamaba mucho la atención en ella. Parecía que era más joven de lo que realmente era. Y era realmente una mujer cultivada, que ha estudiado. 

     

     No parece una mujer que no se sepa defender sola. Como muchas mujeres rusas es una mujer muy valiente. 

    ―La revolución liberal en Gran Bretaña ―continúo mi disertación― del siglo XVII, dirigida por Cromwell, había sido el referente de las libertades políticas de las que habían disfrutado los ciudadanos europeos durante los últimos siglos. Fue una revolución liberal, en el sentido de que sentó las bases del poder ciudadano frente a los abusos del Estado; pero la llamada “revolución liberal inglesa” fue la primera revolución realmente social de las impulsadas en Europa; mucho antes que la propia Revolución Francesa. Esa noción de libertad responde a una concepción “liberal” que se basaba en la idea de que los hombres y las mujeres eran libres en cuanto no estaban sometidos a normas: cuantas menos sean las normas jurídicas (menor la intervención del Estado), más numerosas y más amplias serán las esferas en las que el individuo goce de libertad. Pero la libertad se podía entender también de una manera distinta. 

    La miro yo a ella y sonrío también y concluyo con mi afirmación final: 

    ―Afortunadamente, las dos clases de culturas están viviendo cierto acercamiento. En Europa empieza a importar el abuso del poder por parte del Estado, y es visible el resquemor popular creado por la corrupción de los estamentos políticos. En Estados Unidos se puede presenciar, por primera vez, los intentos por parte de sus gobiernos de ampliar el ámbito de prestaciones, como las sanitarias, para colmar algunos de los entuertos generados por las diferencias de clase. 

    El sol declinó un poco más.  

     Manchas azules, manchas verdes, se dibujaban sobre los muros de la Plaza del Palacio y junto a los vidrios de color de las ventanas franjas de sombras yacían en el velador de la terraza exterior. Una sutil línea oscura se posó en nuestra mesa del comedor. Afuera el rocío danzaba en lo alto de las flores y algunas hojas convertían la plaza en un jardín impresionista. 
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   S an Petersburgo, 5 de enero, por la tarde, de 2015, un año después
 

    Era una hermosa tarde de enero y estaba nevando en las altas altitudes y las sombras moradas tenían un declive parecido al que habíamos visto en unas montañas rusas. La gran casa descansa como en un pueblo, como una casa, parda y azul, rosada y púrpura en la nieve, con todas sus chimeneas atareadas y humeantes como si las animara una vida propia. 

    Hoy no hemos salido, pues con el frío arreciaba nieve y viento. Me he quedado en la cocina preparando algo delicioso para la cena, las chachklis, que son unas broquetas de carne del Cáucaso. 

    La insignificancia de estas cosas contrasta con las más tempestuosas agitaciones del rostro de hierro de la Ley.  

     Las nuevas fórmulas de crédito, que los bancos financian en el mercado interbancario europeo con el dinero barato, esto es algo que se ha mantenido después, pero con una cierta resistencia. En realidad, son y fueron fórmulas para hacer llegar el crédito a las pequeñas y medianas empresas, a las clases medias. 

    La ideología bolchevique aplicada tras la revolución de 1917 fue relativamente tosca, en tanto que reposaba sobre una creencia exacerbada en la hipercentralización estatal. Su fracaso condujo a una huida adelante cada vez más represiva, con niveles de encarcelamiento inéditos en la historia. Posteriormente, la caída del sovietismo en 1991 desembocó en una forma extrema de hipercapitalismo y en una deriva cleptocrática también sin precedentes. Ambos episodios muestran la importancia de los momentos de crisis en la historia de los regímenes desigualitarios. Las ideas predominantes en momentos clave pueden inclinar la balanza de la evolución histórica, en función especialmente de la capacidad de movilización de los diferentes grupos sociales y discursos implicados. 

     

    Podríamos preguntarnos legítimamente por qué los países de Europa occidental no se interesan más por el origen de las fortunas rusas y son tan tolerantes con los desvíos masivos de capitales. Una posible explicación es que, en cierta medida, son responsables de la «terapia de choque» y han sacado provecho de la fuga de capitales de las grandes fortunas rusas (a través de inversiones en el mercado inmobiliario, las finanzas, el deporte o, en ocasiones, los medios de comunicación). Indudablemente, es el caso del Reino Unido, pero también el de Francia y Alemania. 
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     Recordemos, el “sesgo” del cambio tecnológico en la industria ha contribuido al hundimiento de las formas tradicionales del sector industrial y de formas tradicionales de enriquecimiento de los países. 

    Y además hoy día se produce la externalización, deslocalización y multilocalización de las fábricas, y se exige la cualificación de los trabajadores, así como el grado de automatización de la industria. Hoy día muchos trabajadores carecen de capacidad de negociación. Y la propiedad está descentralizada y hay muchos patronos con los que negociar. 

    Estas son las consecuencias de la globalización financiera.  

     Cuando los instrumentos tecnológicos no existen, las economías sufren un retroceso y se vuelven primitivas, se produce la primitivización de la economía. Y esto suele pasar en la pesca, en la mina, cuando dejan de ser productivas y se vuelve a los rudimentos antiguos, porque las nuevas tecnologías son muy caras. 

    El poder es como una “maquinaria ideológica desideologizada”.  

    Al facilitar la neutralidad de la economía y del sesgo tecnológico, nadie tiene ya en una ideología, como no sea la ideología de los fanáticos sin convicciones profundas...  
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   S an Petersburgo, 28 de enero de 2015 por la mañana
 

    Ella era como la noche de nieve, y enteramente purpúrea. Tenía calma pero dolor dentro de ella, como mujer. 

    Estuve abrazándola absorto, como si tenerla a ella fuera tomar una vida que no pesa, una conciencia de lo efímero. Así nos despertamos esa mañana. 

    Ella sólo aceptará la felicidad natural.El amor y la carne están al margen de todo lo demás, tienen su vida propia, tienen su propio lenguaje.  

    Los miembros de ella se desatan al estremecerse. 

    La conciencia se hunde en la atemporalidad de los sueños, cuando más herida está por algo, por una herida permanente, que ha sido abierta por un cierto tiempo. 

     

    El futuro puede ser todavía como una larva sedienta. 

    ―Me gustan tus ojos celestes ―le digo. 

    ―Me prometiste que me llevarías a visitar el Ermitage ―ella me dice en un reproche. 

    ―Sí, y también te prometí un crucero por el Volga desde San Petersburgo hasta Moscú, pero ahora está helado. Mejor sería visitar o revisitar el Ermitage, ver aquellos cuadros que no pudimos ver en su momento. 

    ―Y el lago Ládoga y los lagos y la naturaleza profunda y los bosques rusos ―continúa ella soñando con un presente permanente que nos devuelve a una realidad del instante. 

    A veces el dolor conducía a la inconsciencia, pero también, en cambio, nos hacía conscientes, en nuestro cuerpo, de áreas, fibras y músculos que habitualmente ignorábamos. Pero yo intentaba aprender tanto del dolor como del placer, pues uno conducía al otro y viceversa. 

    El cerebro podía interpretar diversamente una misma sensación como placer o dolor: por eso el dolor sufrido no depende sólo de cómo lo golpea el dominante sino, sobre todo, de cómo lo recibe y acepta el sumiso, el 'bottom'. 

    Ahora me recuerdo húmedo, humillado y orgulloso, y a ella la veo escarnecida y dichosa, sí, y así es, no hay mayor felicidad al final que la sumisión. Mi silencio se prolonga para memorizar el momento. 

    La sumisión era reducirse a la voluntad del dominante; anonadarse para ser lo que quiera y como nos quiera nuestro dueño, y paradójicamente así lo dominábamos o nos hacíamos sus dueños. 

    Ella estaba confundida, turbada y ahora enmudecía. Era una forma de alzarse sobre sí misma, era como los místicos que adoraban un dios, y se degradaban y así eran felices. Nosotros lo éramos, pero sentíamos el lazo del dominante y el dominado, del dueño y el siervo, y particularmente lo intercambiábamos. La relación amorosa llegaba a su hondura hasta la unidad de ambos celebrantes, allídonde el sumiso era tan dueño como el amo y éste era un servidor de aquél. 
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   S an Petersburgo, 29 de enero por la tarde
 

    Nos encontrábamos en el Café Literario tomando el típico café de la tarde. Dos cafés expresos con un chorreoncito de leche. Los balcones eran muy amplios y luminosos y daban al exterior de la calle. Un vasto número de personas estaban cómodamente sentadas, con tazas de porcelana, mientras alguno leía en voz alta un periódico, y a menudo lo interrumpían las carcajadas o el comentario de los otros. Fumar estaba prohibido dentro del café. 

    ―Creo que lo que hay que hacer es darse cuenta ―sigo hablando de economía y política mientras esperamos que nos traigan las bebidas― que Reinhart y Rogoff fueron usados como unos chivos expiatorios y que todo ídolo termina inmolado como una víctima y viceversa.  

    Normalmente las víctimas tienen el mismo destino que sus verdugos, y repiten la historia de su resentimiento como lo hiciera su peor enemigo. 

    ―Lo único que no nos salva ―le respondo algo impelido por la cuestión― es que estamos todos como drogados o como en una nube, y es que no nos damos cuenta de nada. Estamos viviendo en la sumisión absoluta a cualquier cosa sin importancia, son pequeñas felicidades adictivas que repetimos día a día, y así vamos a seguir. Para salir de aquí necesitamos poner bases materiales. Normalmente son las técnicas y las tecnologías las que cambian el modo de producción y las mentalidades, y no al revés. Las instituciones siempre cambian lo último.  

     

    No sabía si estaba enamorada. “Sí, son como drogas”, piensa ella. “Pero nosotros las buscamos en ese momento, tal vez porque dejarse llevar por otras cosas que nos ensalzaban, eso nos parecía caer en un abismo mayor”. 
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   S an Petersburgo, 2 de febrero por el mediodía
 

     

     Navego sola, junto a los blancos acantilados. Me hundo en las negras plumas del sueño, en las densas alas que oprimen las olas del mar. 

    Nos miramos y él me sonríe. El sol se alzó más. Bloques de nieve azules, verdes, dibujaban rápidos contornos de líneas en el paisaje blanco marino, rodeando un hierro vertical clavado en el puerto y, dejando aquí y allá, pequeñas superficies de agua marina contenida. 

    A intermitentes sacudidas bruscas la vida surgía del mar jadeante, mostrando primero su oscura cresta helada. El rugido del mar estaba en los bloques marinos que se resquebrajaban. Bajo esa techumbre de túneles, sonaba y resonaba el techo helado del mar. 

    Nuestros cuerpos estaban quietos y estaban duros, nos paramos por un momento para mirar una vez más al mar. 

    Habíamos llegado hasta el mar a través de un taxi. Ahora estábamos aquí enraizados en el centro de la tierra. Por alguna razón nuestros cuerpos eran dos tallos. Una gota se formaba en el orificio de nuestras bocas, y lenta y densamente crecía y crecía y nos mantenía unidos. Yo había echado una ramita al mar pensando que sería balsa para un marinero náufrago. Eché una piedra y vi que se incrustada en el bloque helado del mar. 

    La superficie del mar se hizo transparente y estuvo destellante. Un arco de fuego ardía en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar lanzaba llamas doradas sobre su superficie helada. 

    Teníamos pensado tomar un ferry pero decidimos quedarnos cerca de la Isla Basilio y almorzar por algún restaurante cercano pues hacía mucho frío en ese momento del año.
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    Muchos edificios conservan el espíritu antiguo e histórico como el de muchas ciudades europeas, un estilo del renacimiento clásico moderno, el estilo que le imprimió el zar Pedro el Grande. 

    La Avenida Nevsky es la calle mayor de San Petersburgo, tiene 4,5 km de largo y une el Palacio de Invierno, residencia de las familias imperiales hasta 1917, con el monasterio de Alexandre Nevsky. Se trata de la arteria comercial de San Petersburgo y el lugar más frecuentado por los turistas para pasear, donde se alternan museos, galerías de arte, teatros, cines, tiendas, palacios e iglesias. Salimos hacia la plaza del Palacio y nos dirigimos hacia el famoso Café Literario. Entramos y nos sentamos en él. 

    Teníamos mucho apetito y nos decantamos por dos borsch que son esas sopas de verduras a base de caldo y por los zakuskis que son algo de pescado ahumado, muy típicos de la región. Para beber preferimos pedir dos copas de vino traídos de la zona francesa de Bourdeaux.
 

     

     

     

    &&& 

     

    Desnudos éramos como conchas y huesos en silencio.  

     

    El frío nos entumecía el cuerpo. Sus pechos temblorosos asomaban bajo su delgada blusa con el ardor de ser mirados y acariciados.  

     Nuestros cuerpos son reveladores de visiones desatadas. Quedamos encadenados por lo bestial y por la hermosa pasión de los cuerpos. 

    Por fin, sentí que el dolor podía ser una puerta de acceso a una experiencia física de placer. 

     

     Todo es ahora éxtasis nocturno. El cuerpo ha surgido con desprendidas escamas como de un estado reptil. Ahora viajamos presos y errantes en encadenada compañía. 

    Tiernamente me abraza, nos abrazamos y nos dormimos pegados. Nos quedamos quietos. Ya no hubo en el resto de la noche ni un solo gemido, ni una sola palabra. 

    Ya no había razón para tormentos. Yo era el que guardaba el sueño del cervatillo. Nos gustaba la nieve y la luna que nacía del mar. Y esta mañana se ha levantado y me ha dicho que quiere ir a ver el mar. 

    Ella es aquella divinidad cuyo contacto hiela y cuya mirada petrifica. Que ha detenido el baile de la estrella y la caída de la ola. Sí, iremos a ver el mar. 

    Noté una humedad sobre los labios, los abrí voluntariamente y la lengua de ella entró en mi boca. Sentí un desfallecimiento momentáneo, pero pronto me sobrepuse a esa sensación. No quería quejarme, fue un momento de abandono. 

    ―Ya lyublyu tebya ―me dijo ella en ruso. 

    ―Te quiero ―le respondí. 
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     Escogí el vestido del armario que llevaría puesto ese día y me vino a la cabeza vagamente el verso de John Donne: “Call us what you will, we are made such by love”. “Llamadnos como queráis: por el amor estamos así hechos”. 

     Aquella noche fue una hermosa noche de comienzos de febrero. Miles de estrellas mezcladas con la claridad de una luna nueva daban una luz que favorecía infinitamente el rostro y yo me manifestaba del modo más tierno.
 

    Si los Estados europeos no muestran más voluntad es tal vez, en buena medida, porque temen no saber dónde detenerse si empiezan a cuestionar algunas apropiaciones privadas del pasado (el miedo a abrir la caja de Pandora que hemos mencionado en otras ocasiones). No obstante, la lucha contra la opacidad financiera y la implantación de un auténtico catastro financiero permitirían a Europa resolver muchos otros problemas a los que hace frente. 

     

    Esto permitiría enviar un mensaje a la opinión pública y a la población rusa, que es la primera que sufre las consecuencias de la deriva cleptocrática. 
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    La noche era hermosa, se podían observar las ventanas de otras casitas iluminadas y brillantes. Algunas ventanas de la capilla adyacente tenían rasgos bizantinos.  

    A pesar de todo, a veces lloro. Es un llanto parecido al de los sauces, cuando el relente nocturno les obliga a gotear. La oscuridad nos protege de miradas insidiosas. 

     Hemos preferido abdicar de nuestra condición de ciudadanos —elemento esencial para ser personas— para resignarnos a ser individuos y masas de individuos. 

     

    ¿Nos salvará la creación monetaria? 

     

     Una de las evoluciones más espectaculares observadas desde la crisis financiera de 2008 es el nuevo papel desempeñado por la creación monetaria y los bancos centrales. Esta transformación ha afectado profundamente a la percepción sobre las respectivas funciones del Estado y de los bancos centrales, de los impuestos y de la moneda y, en general, de lo que se entiende por una economía justa. Antes de la crisis de 2008, la opinión dominante sobre el papel de la política monetaria defendía que era imposible, o poco recomendable, solicitar a los bancos centrales que creasen semejante cantidad de dinero en tan poco tiempo. 

     

    Sin embargo visto lo que han hecho los rusos todo esto parece delirante. 

     

    La mayoría de esos préstamos y compras de títulos se hace mediante una creación monetaria puramente electrónica, sin necesidad de fabricar billetes ni monedas. Para simplificar la discusión y la comprensión de estos mecanismos, situémonos de entrada en el contexto teórico de una economía completamente digitalizada, en la cual el dinero existe únicamente de manera virtual en los ordenadores de los bancos y donde todos los gastos, tanto de las empresas como de los particulares, se realizan electrónicamente y con tarjeta de crédito (no estamos muy lejos de este escenario en la práctica). 

     

    Ciertamente el escenario es revolucionario. Pero también puede parecer una huida hacia adelante. Hasta ahora la historia ha girado siempre de ese modo. Se ha actuado cuando ya no hay tiempo para tomar decisiones moderadas. Por ejemplo, no se actuó contra el colonialismo, el esclavismo y el racismo hasta que no se produjeron las grandes guerras y los conflictos mundiales que aún están presentes. Es decir hasta que no nos vemos amenazados y atacados por otros. Y es lo que ha pasado también con la terapia de choque postcomunista que ha sido una reacción total contra el mundo anterior. 
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    Su largo cabello inclinado, muy rubio y claro, y su cabeza pensante, siempre me hacían verla como alguien brillante. 

     

     Buscábamos el reposo.  

     

    Si la sospecha acerca de la ética no nos libera de ella, ¿qué podríamos decir de la sospecha acerca de su pretensión de universalidad?  

     

    La sospecha de Nietzsche y la de Marx parecen ir en esa dirección cuando el primero apunta que la moralidad podría no ser, después de todo, más que un recurso de los impotentes para evitar por medio de ella ser sojuzgados por los poderosos; o cuando el segundo la descalifica como un fraude haciendo ver que ―aun así pudiera hablarse de principios morales universales― su puesta en ejercicio dentro de una sociedad concreta acabaría de modo inevitable desvirtuándolos y poniéndolos al servicio de la estrategia de la clase dominante, que tiende a la preservación de su dominio, y ello tanto más fraudulentamente cuanto más hincapié se haga en la presunta universalidad de esos principios. 

    Al fin y al cabo, tanto el “superhombre” nietzscheano como el “hombre genérico” marxista pertenecen a la misma familia del “hombre en cuanto hombre”. Y todo lo que Marx y Nietzsche advierten es que las condiciones para su respectiva instauración no están dadas cuando ambos escriben, como por lo demás la propia historia de la ética se había encargado ya de demostrar cumplidamente para entonces.
 

    Ninguna de tales objeciones merecen ser tomadas a la ligera ni cabe, por lo tanto, despacharlas en un par de palabras.  

    Pero por lo que a mí respecta, me inclino a sospechar. También puedo tener modestamente derecho a la sospecha. Y sospecho que tanto la una como la otra se enderezan a poner de relieve que la pretensión de universalidad no es exactamente lo mismo que un pensamiento dogmático o absoluto ya consumado. En verdad, la universalidad no puede consumarse, siempre tiene que estar replanteándose por los seres humanos. Por eso, un principio universal siempre es aspirable para igualarnos cada vez más como seres humanos. 

    ―Ponte el abrigo, saldremos a sacudirnos la nieve un poco, ¿qué te parece? Después nos abrigaremos en la chimenea y tomaremos un vino. 

    Ella es una suave criatura, doblando una rodilla y dándose la vuelta con la bandeja en la mano para depositarla en la mesa, que dejó dispuesta para nuestro regreso. Saldríamos a dar un agradable paseo por entre los árboles. Me pongo mi abrigo, sigo estando solo con esta mujer, nada intrigante, y nos ponemos a charlar con naturalidad una vez más.  
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   S an Petersburgo, 25 de febrero
 

     

     Rusia se considera entre los BRICS, naciones que tienen en común un enorme territorio, una gran población y enormes cifras que han presentado de crecimiento de su PIB y de participación en el comercio mundial.
 
 

    Actualmente los bancos se hacen préstamos entre ellos a muy corto plazo para equilibrar el sistema de pagos, y el banco central garantiza la estabilidad del conjunto y aporta la liquidez necesaria. Habitualmente, los préstamos interbancarios y entre el banco central y los bancos privados se equilibran en pocos días o semanas, sin dejar rastro. Es decir, se trata de una función financiera estrictamente técnica, esencial para la estabilidad del conjunto, pero que, en general, interesa poco a los observadores exteriores. 

     

    Pero la reacción más rápida de creación monetaria que hemos visto corresponde a los EEUU. La reacción más rápida corrió a cargo de la Fed. Entre septiembre y octubre de 2008, el tamaño de su balance pasó del equivalente del 5 por ciento del PIB al 15 por ciento del PIB, una creación monetaria equivalente al 10 por ciento del PIB de Estados Unidos en tan sólo unas semanas. El balance de la Fed alcanzó el 25 por ciento del PIB a finales de 2014, momento a partir del cual comenzó a reducirse ligeramente, siendo todavía mucho mayor que antes de la crisis (el 20 por ciento del PIB a finales de 2018, frente al 5 por ciento del PIB a mediados de septiembre de 2008). En Europa, la reacción fue más lenta. El BCE y las autoridades europeas tardaron más en entender que únicamente una intervención potente por parte del banco central podía estabilizar los mercados financieros y reducir la diferencia entre los tipos de interés de la deuda pública en diferentes países. Cuando lo hicieron, los programas de compra de deuda pública y privada se aceleraron, alcanzando el balance del BCE el 40 por ciento del PIB de la zona del euro a finales del año 2018. 

     

    Japón ha hecho también esto muchas veces. Y Rusia está ahora haciéndolo como la medida más agresiva para superar al capitalismo mismo y vencer sobre todos. Pero ¿qué pasará si todo esto continúa sin control? 
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   S an Petersburgo, 4 de marzo por la tarde 

    

     Entramos en un restaurante escogido para la ocasión de San Petersburgo y ella se sentó en el sillón de gala, se reclinó en aquel diván de las delicias. Observé la agitación de los tapices, aquel restaurante tenía todo el esplendor del siglo XIX y del romanticismo moderno. 

    Euphrosyna bañó su mano en el amarillo charco de luz que la luna proyectaba en el espejo plateado que era la ventana; casi patinó sobre los tablones del suelo, lustrado por encima; miré la sedería, aquel raso de su vestido que hacía juego con el decorado de la habitación; imaginé que los delfines esculpidos en la porcelana del mueble de roble nadaban. 

    Euphrosyna abrió un libro que parecía como una pequeña biblia, un librito encuadernado en terciopelo, cosido con hilo de oro, que ella me dijo que lo había cogido de la biblioteca, y sus ojos lo miraban piadosos. Pero en realidad ese libro era una herejía, ¿cómo decirlo? No hablaba del pasado zarista sino que hablaba del pasado comunista ruso. 

    ―La moralidad, como toda forma de cultura, comporta esencialmente la inhibición de las inclinaciones naturales de los hombres; y habría que preguntarse si el precio pagado por su imposición en represión ―y, en definitiva, en insania mental― no es demasiado alto, cualesquiera que sean las ventajas que nos haya podido reportar. 

    ―¿No habríamos cuerdamente, en consecuencia, de olvidarnos del adjetivo “bueno” y sobre todo, de su contrario, el adjetivo “malo” y tratar de esta manera de recuperar la inocencia perdida? 

    ―¡Ah, la inocencia perdida! ―sonríe y suspira Euphrosyna mientras se acerca un camarero que nos muestra la carta con el menú. 

    ―¿Quieren empezar con algún aperitivo, los señores? ―nos interpela el camarero. 

    ―Sí, tráiganos dos copas de champagne y algo para acompañar, aceitunas y algo de caviar rojo. 

    ―¡Magnífico, señor! Blinis con caviar ―responde el camarero en un inglés con acento ruso. 

    ―Euphrosyna, tal vez tú puedas elegir mejor que yo, pues la carta está en ruso y en inglés, pero tú entenderás mejor que yo los platos más apetecibles, yo no acabo de aprender estos nombres en ruso. 

     

    Existe un amplio consenso que considera que la intervención masiva de los bancos centrales ha permitido evitar que la Gran Recesión de 2008-2009 —que, con una caída media de actividad de un 5 por ciento en Estados Unidos y en Europa, ha sido la más importante de la posguerra en los países ricos— no se haya transformado en una «gran depresión» comparable a la crisis de la década de 1930 (con caídas de actividad del orden del 20-30 por ciento en las principales economías entre 1929 y 1932). Evitando las quiebras bancarias en cascada y asumiendo su papel de «prestamistas de último recurso», la Fed y el BCE no han repetido los errores de los bancos centrales del período de entreguerras, cuyas doctrinas ortodoxas y «liquidacionistas» (o, dicho de otro modo, favorable a la quiebra de los bancos «malos») contribuyeron a precipitar el mundo al abismo. 

     

     El riesgo es que estas políticas monetarias, que permitieron evitar lo peor, hayan contribuido a dar la impresión de que no era necesario un cambio estructural más profundo de las políticas sociales, fiscales y económicas. Los bancos centrales no están dotados de herramientas para resolver todos los problemas del mundo y para proponer una regulación del capitalismo en su conjunto (por no hablar de su superación. 
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    Euphrosyna cepilló su pelo con el cepillo de plata que yo le había regalado, procedente de mi tatarabuela, cubrió su cara con una crema elaborada con una receta con rosas, miró al jardín desde su dormitorio y se figuró el sueño de los azafranes y las dalias dormidas. Vio el blanco resplandor de la nieve y sus livianos montículos contra los cercos negros de tejos macizos como casas. Vio los invernáculos de naranjos y de nísperos gigantes y cada vista y cada sonido colmó su corazón aquella mañana con tal alegría y bálsamos de dicha que extenuada penetró en la habitación continua que era como una capilla pequeña y se dejó caer en un viejo sillón colorado donde los antepasados de esa casa escuchaban misa. Se hizo un silencio en reposo. Mientras yo preparaba en la otra dependencia continua mis ropas y me atrevía a ir a la cocina para preparar café, ya que en aquellos días no habíamos solicitado el servicio de la asistenta. Preferíamos estar solos en la casa y resguardados los dos solos del frío de la nieve. “Esta mañana es fría”, pensé. Y lo primero que hice es encender la chimenea del salón que comunicaba con la cocina por una gran puerta deslizante que se abría con un gran marco, aunque toda la casa tenía calefacción centralizada. 

    ―Acontecimientos como Auschwitz, el Gulag o Hiroshima hubieron de servir de recordatorio, en ese siglo escasamente utópico, que ha sido el siglo XX, de que el fracaso de la humanidad no es algo enteramente a descartar ―digo mientras Lady Euphrosyna entra sonriendo en la cocina. 

    ―Ya te estás poniendo filosófico. Sabes que así el desayuno me sabe mejor ―se acerca a mí y deposita un beso en mi mejilla dulcemente y yo le respondo con otro beso. 

    ―La idea de progreso moral es una idea que puede ser refutada, que encierra un galimatías humano.De todos los acontecimientos disutópicos del pasado siglo, del que más nos tendría que incitar a la reflexión quienes nos consideramos progresistas es, sin duda, el hecho del Gulag. Auschwitz se nos aparece como el fruto de una ideología demoníaca, que sencillamente identificamos con el mal, y Hiroshima sería la consecuencia del cálculo del “mal menor” que también nos repugna moralmente, pero el Gulag fue un crimen cometido en nombre de principios que parecieron un día nobles siendo ahora indiferente que se trate de presentarlo como una perversión o como un efecto perverso de dichos principios, dado que ni siquiera esta última consideración libera a nadie de responsabilidad moral y nos advierte por lo pronto del peligro a que puede llevarnos la creencia de haber entrado en la segunda senda del progreso. No ha llevado al progreso humano. 

    ―Hace tiempo que estamos advertidos por el autor alemán Oswald Spengler constatando la Decadencia de Occidente y por Fukuyama, del fin de la Historia, ¿no? 

    ―No deja de ser una realidad apremiante ―digo con un tono de seguridad. 

    ―Ponme un poco más de café. Estas tostadas están tiernas, me encantan.  
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    Yo no me arredraba en participar en sus discusiones. E intentaba ser una mujer con ideas propias. 

    Cuando la conciencia acuciaba, los razonamientos perdían vigor. 

    ―Si los hombres no ponéis remedio a lo que amenaza ruina, las mujeres tenemos derecho a inmiscuirnos donde no nos llaman. 

    Nuestras discusiones eran en un inglés medio, que era el idioma que dominábamos los dos, dado que nuestras respectivas lenguas maternas nos eran desconocidas. Yo trataba de aprender, no obstante, algo de la otra lengua, pero el esfuerzo que ponía me hacía flaquear débilmente la paciencia.
 

     ―Lees demasiado ―le reprochaba a veces. 

    Le soltaba parrafadas, que seguramente débilmente entendía o creía entender, porque escuchaba conceptos que servían para guiar prudentemente los designios de una nación y de una economía en crisis. 

    En cierta ocasión llegué a decirle que las mujeres demasiado pensantes eran más inteligentes que los hombres. Porque su sensibilidad emocional, su empatía y asertividad hacia los problemas era mayor. 

    ―Un día te hablaré de la ventaja de ser mujer ―le llegué a decir―. Los hombres que no leen corren el riesgo de ser medio hombres. 

    Yo era una mujer pensante, y por ese motivo yo también tuve que leer más estando a su lado. No sólo quería que me llevara a los sitios, quería que me educase en su cultura, que me enseñase de filosofía, de música clásica, de pintores, quería cultivarme. Me decía que la vida era muy corta y que en la vida estábamos para disfrutar. 

    Pensar sin un motivo concreto que nos invite a reflexionar es desperdiciar elementos importantes del cerebro, dejar que las ideas se esfumen. Son pensamientos fatuos que pasan por la mente, como podría pasar una sombra. 

    No, no decía simples fantasías de una mujer deseosa de conseguir un protagonismo más allá de mi condición de amiga o de novia. 

     Yo parecía brillar a su lado, y sólo por eso ya me sentía complacida. A veces pensaba que escribiría un libro. 
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    No podría asegurar cuándo surgió aquel leve brote de sospecha relacionado con nuestra relación. A veces el tiempo transforma los acuerdos y los hechos se deforman en imágenes falseadas. 

    Las minucias se agrandan y los horizontes se achican. Saber la verdad en esas condiciones es como balancearse en columpios: se sube y se baja en sensaciones constantes pero distintas. Nosotros nos encontrábamos ahora en esa fase de nuestra relación, después de dos años transcurridos. 

    También resulta difícil saber cuáles fueron los hechos primarios que las dudas nos señalaban. Pero a pesar de todo sentíamos la necesidad de vernos como cualquier pareja de enamorados y de continuar o renovar nuestra confianza. Nuestra voluntad fue férrea y fue lo que definitivamente había salvado esta relación, que se había vuelto inconstante e inestable. Ella, como mi mujer, podía querer obtener una presencia social o visible que yo no podía proporcionarle ciertamente. Pero, en cierta forma, dada su extremada ilusión ensoñadora y su capacidad de introspección reflexiva, ella no era una mujer cualquiera y había vencido todos los fantasmas y se amoldaba a ser la amante de un político. 

     Supe desde entonces que, aunque la vida que nos esperaba pudiera torcerse, aquella mujer alta, regia y agraciada jamás podría ser mi enemiga. No lo fue. Ni siquiera cuando, ya inmersos en oleajes de desvaríos y puntos de partida ineficaces. La crisis mundial vino a sembrar malestares en nuestras vidas sociales y económicas.  

    Sin embargo, aunque nuestra necesidad de vivir bajo el mismo techo era algo incómoda, su escondida delicadeza rebrotó de pronto desvaneciendo nieblas belicosas cuando, a los dos años de mantener nuestros encuentros, mi condición de hombre que engaña a su esposa se supo en el ambiente político. Entonces ya no me importó ocultarlo. Aun cuando la mayor discreción y la delicadeza fue lo que impusimos preferentemente para nosotros. 

    No puedo negar que no haya desconfiado de mi amante en todo este tiempo. Pero he preferido dejarla libre. En verdad, no hemos hablado nunca de casarnos. Pero existe el tabú, al tener que hablar con mi mujer y prefiero no hacerlo. 

     El día de esa jornada se aferraba a un frío destemplado y lluvioso. Eran las siete de la tarde, pero la oscuridad que causaba la atmósfera de San Petersburgo aceleraba la noche y convertía a la ciudad en un reguero de luces eléctricas impenetrables. 

    Al adentrarnos con el coche en los terrenos de la casa monástica, los ventanales del edificio destacaban luminosos entre el arbolado profuso que protege el camino hacia el caserón y la iglesia. Fue un momento inolvidable. 
 

    Para luchar contra el exceso de desregulación financiera, el aumento de las desigualdades o el calentamiento global, son necesarias otras instituciones públicas: leyes, impuestos, tratados internacionales, un todo construido por Parlamentos que descanse en la deliberación colectiva y en procedimientos democráticos. La fuerza de los bancos centrales reside en una capacidad de acción extremadamente rápida. En el otoño de 2008, ninguna otra institución habría podido movilizar tan rápidamente recursos tan importantes. En caso de pánico financiero, o de una guerra o de una catástrofe natural de gravedad excepcional, sólo la creación monetaria puede proporcionar al poder público los medios para una intervención inmediata. En comparación, los impuestos, los presupuestos, las leyes y los tratados exigen meses de deliberaciones parlamentarias, por no mencionar que la búsqueda de mayorías políticas adecuadas puede exigir nuevas elecciones, sin garantía de resultado. 

     

     Al mismo tiempo, la fuerza de los bancos centrales es también su principal debilidad: no disponen de legitimidad democrática suficiente como para aventurarse mucho más allá de su esfera técnica estrictamente bancaria y financiera. 

     

    Pero en un futuro, quizás deberían tenerla, porque el camino del hipercapitalismo ya no tiene marcha atrás. Es una guerra tecnológica también. Si tú no lo haces lo hará el otro. No hay más remedio que ponerse a crear riqueza creando dinero. Es una forma de solventar el problema de las grandes desigualdades y de la posible redistribución de la riqueza en forma de préstamos y créditos de un modo razonable y rápido. Todos lo están haciendo Y el futuro ha empezado ya. Sólo se necesitan llevar las anotaciones contables y que el rating de las agencias no nos lo ponga todo cabeza abajo. Porque todos estemos en el mismo barco. 
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    Me disponía a recoger la maleta en la cinta de equipajes a mi llegada al aeropuerto de San Petersburgo. 

     Junto a la puerta principal de llegadas, ella me esperaba con semblante alegre y mirada risueña. Primero me abrazó y luego me dio un tímido beso en los labios. 

    ¡Qué mujer! No hubiera querido perderme de verla como yo la vi en mi primera visita arder en la nieve, porque todo el espejo era un campo nevado, y ella era como un fuego, una zarza ardiente, y las luces de los cirios que la aureolaban eran hojas de plata. 

     El espejo era un aguaverde, y ella era una sirena, recamada de perlas, una sirena en una gruta, cantando para que se asomaran los remeros y se cayeran para abrazarla; tan rubia, tan resplandeciente, tan dura, tan suave; era tan asombrosamente seductora que no pude reprimirme mi deseo de decirle de una vez: “Eres la belleza en persona”, lo que era cierto. 

    Y en mi sueño despierto oí la brisa entre las hojas y el pajar de los gorriones, y luego suspiré: «La vida, una amante», y giré sobre mis talones y me rebullí en mi asiento, mientras el avión alcanzaba más elevación sobre las nubes; soñé que ella se arrancaba las perlas del cuello y el raso de los hombros, se quedaba en bombachas de seda blanca, para mí, como si yo la solicitase como un gentil, y tocaban las campanas de la iglesia de la casa monástica, aquella casa que seguía siendo nuestra casa, desde que yo se la había alquilado a un terrateniente.  

    Negocios urgentes en aquel entonces me solicitaban en Madrid. 

    Esta modestia, esta vanidad de mi persona, hacía que me viese muchas veces vencido por ella. Como la mayoría de las mujeres de la inteligencia era un poco más vanidosa, pero su sensibilidad aumentaba con mi modestia. 

    Algunos hombres o mujeres dirán que el cambio de traje tenía buena parte en ello. Esos hombres y mujeres sostienen que los trajes, aunque parezcan frivolidades, tienen un papel más importante que el de cubrirnos. En realidad, es un cambio de filosofía lo que ellos promueven con el atuendo, una visión del mundo. Cambian nuestra visión del mundo y la visión que tiene de nosotros el mundo. 

    Recuerdo que ella se sinceró: “El hombre mira el mundo de frente como si fuera hecho para su uso particular y arreglado a sus gustos. La mujer lo mira de reojo, llena de sutileza, llena de cavilaciones. Si hubieran usado trajes iguales, no es imposible que su punto de vista hubiera sido igual”. 

    Sin embargo, ella seguía usando esas faldas caídas con vuelos anchos del siglo pasado y unas sedas magníficas en tonos oscuros y grisáceos. 

    Tal vez fuera entonces cuando mejor comprendí hasta qué punto analizarse a uno mismo y echar fuera nuestros desaciertos, errores y, sobre todo, esas pequeñas falsedades que egoístamente convertimos en verdades puede sosegar las constantes inquietudes que la vida nos causa. 

     

     No sabría explicar lo que realmente experimenté ante ella; era algo más allá de toda la comprensión humana, que cualquier individualismo egoísta y las seguridades más rotundas y congruentes. 

    Algo muy fuerte y seguro nos estaba unificando, pese a ser completamente distintos. 
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     El amor pasión es como el hielo: guarda y conserva; pero si se despedaza, se deshiela y se convierte en agua. Se hace precario 

    Desmoralizado, mi hijo se conformaba con lo que tenía. Pero precisaba sentirse apoyado, protegido, querido. 

    Ella arrastra en la precaria faceta de su condición el deseo angustioso de ser comprendida.  

    Pero en la vida todo es transitorio y precario. Todo se sume en probables pesadillas que astutamente van ganando terreno en la vida cotidiana. 

    Rusia pudiera ser finalmente mi patria adoptiva, la nación donde me sentí un hombre de verdad. Donde me separé de mi mujer y de mis hijos. Donde conocí la verdad de muchas mentiras y las mentiras de algunas verdades. 

    También el dolor y la forma de camuflarlo lo aprendí aquí. Nunca gimoteé. Nunca traté de volcar mis dolores sobre los que se hubieran alegrado al observar mi desmoronamiento. Siempre oculté mis fracasos, mis desilusiones, mis desfalcos internos. Los políticos deben saber encubrir el dolor que a veces acarrea el hecho de serlo. 

     Me someto fielmente a mis pensamientos. Pero mis pensamientos parecen largos y, lejos de ser dulces, prodigiosamente intrincados. 

     

    La revolución inglesa venció sobre la revolución francesa, por su sutilidad de miras, ya que ésta no se paraba allí en los estragos que pudiera ocasionar. Sus efectos eran mucho más invisibles.
  

    Uno parece, acogiéndose a las mismas ideas del capitalismo, un fanático sin convicciones profundas, un dogmático, que un día se agarra a cualquier idea que pasa, con tal de demostrar que tiene convicción. Un ideólogo híbrido de transición. Eso será siempre un capitalista. Propugna una cosa para sí mismo y el resto para las excolonias y los sitios explotados.  

     

    A estas alturas no creo que ya nadie se escandalice de lo que yo pueda pensar. Ni de que mi novia sea rusa.
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    El cuerpo humano, por mucho que confíe en su resistencia, cuando el mundo se desploma sobre él no es más que un amasijo de voluntades débiles y distorsionadas, cuyos intentos de fortaleza se nutren siempre de incertidumbres. 

    Mi hijo, desorientado por lo que está ocurriendo, no es ya capaz de comprender la precaria gravedad de su puesto y de su posición social. Yo mismo no podía responderle prestándole mi ayuda. 

     No puedo llegar a comprender cómo los jóvenes de hoy en día se endeudan tanto. 

    Lo esencial es convertir esa precariedad en algo inolvidable. Si lo conseguimos, la precariedad disminuye. Lo fundamental consiste en mantener latente lo que de verdad nos gratifica mientras vivimos. El resto es pura historia. 

     

     Entonces yo todavía navegaba por las aguas turbias de la soledad que se estrellaban contra muros precarios y poco amistosos. El mismo médico, amigo personal, me aconsejó lo que se aconseja entre amigos, que me buscase una compañera, pero que no hiciera grandes extravíos físicos violentos para mi salud. 

    Por entonces yo no era consciente de la gravedad de la situación. La vida política se bamboleaba. Perdía su derecho a la estabilidad. Y mi única respuesta era callar, no hacer nada. Mientras tanto, mi vida sentimental parecía que había encontrado un consuelo, que no debía desechar. 
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    El río de la vida, que es como este río que transcurre, el río Volga, a mi paso lejos, fluye oscuro y sin dueño, como un sueño; pero más turbio y peor es nuestro destino habitual, sin sueños, pero vivo, satisfecho, fluido, común, bajo árboles, cuya sombra de un verde oliva, ahoga el ala azul del pájaro evanescente que se dispara como un dardo de ribera a ribera.
 

     Me ponía de pie y soñaba que me internaba en el corazón de los bosques, dejando a Euphrosyna sentada entre los caracoles del jardín del hogar. Y yo le mostraba mis fuerzas y mis ganas raudas de divisar un ciervo a lo lejos. 

     

     Así, conversábamos o seguíamos conversando, más bien comprendiéndonos. Operación que constituye el arte principal del lenguaje, en un tiempo en que las palabras ralean diariamente de modo que una frase puede llegar a significar su contrario cualquier día.
 

     Entonces en los ambientes medio elegantes uno estaba obligado por la frivolidad a coquetear con las damas, pero él lo hacía esporádicamente un poco obligado por ciertos velos de la sociedad política. 

    Su mujer supo representar el papel social que luego asumiría en la madurez. Se habían separado de mutuo acuerdo después de veinte años de convivencia. Ella sí fue leal hasta el último momento, guardó su figura, pero lo hizo por su hijo, según me consta. 

    “Pero el olvido nace en cuanto muere la necesidad. Y se acaba por olvidar, como se olvida el niño que duerme en los brazos de su madre o como yo me olvidé también de ella haciendo el papel de la otra mujer”. 

     La lluvia tras los cristales sigue cayendo implacable. Acaso la lluvia esté influyendo. Acaso ha sido la lluvia la causante de mi debilidad. Analizo fríamente los hechos ahora. Pero necesito razones para seguir. Los años transcurridos son buenos camuflajes para pasar inadvertidos u olvidados. El cambio es inevitable. Todo se transforma. El tiempo puede transformar incluso la lógica de las estaciones. Hace un viento cálido, pero lleno de humedad, que nos recuerda que estamos aún en invierno, estamos en marzo. 

     

     

    





   





 

     

      

     

    El político 

   



 46 

    

     Ella es una mujer que tiene todo el encanto de una mujer y la cabeza fría e inteligente de un hombre. Ella es la única mujer que mantiene mi cabeza, a su vez, fría e implacable. 

    Las piernas, las manos, el porte de ella eran los de una muchacha, ninguna mujer madura como ella tuvo jamás esa boca, esos pechos, esos ojos grises celestes y nacarados. 

    De hecho cuando la conocí a ella la miré azorado, temblé; sentí calor, sentí frío; quise arrojarme al aire del verano; aplastar bellotas bajo los pies; estirar los brazos como las hayas y los robles. De hecho, replegué los labios sobre los dientes blancos, los entreabrí una media pulgada como si fuera a morder; los cerré como si hubiera mordido. 

    Ella había venido con el séquito del embajador moscovita para quedarse a pasar una temporada en San Petersburgo y disfrutar de la belleza de los fiordos helados y las auroras boreales y del desierto volcánico. Ella nunca se había casado. 

    El aire estaba ahora más pesado que nunca, por el zumbido y el vapor que se elevaba del aguacero, y que hubiera resultado imposible oír la pisada de un hombre o el rodar de un coche. Las carreteras cribadas de grandes baches estaban anegadas y quizás impracticables. Apenas concedí un pensamiento a esa traba puesta a mi fuga. Todos mis sentidos se concentraban en el acecho del sendero empedrado, brillando a la luz del farol, por donde me iba a encontrar con ella de nuevo.  
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    Las barras de oscuridad en el cuarto y los charcos amarillos que ajedrezaban el piso, en la casa monástica, parecían obra del sol que atravesaba el vitral de un vasto escudo de armas en la ventana. 

    Cuando no se quiere madurar, ni ser consciente de las situaciones reales ni asumir ciertas responsabilidades todo puede convertirse en una pesadilla, generando sensación de fracaso, retrasos de todo tipo, de que el tiempo apremia, cuando no la sensación de soledad, etc. 

    No sobreviven los más inteligentes sino los que mejor se adaptan al cambio.  

    Y yo creo que la política está en una fase de adaptación. Por otra parte, esta fase puede suponer frenos, limitaciones o incluso miedos e incertidumbres.  

    Y no hay que temer a los compromisos si realmente se toman de acuerdo con lo que todos deseamos. Y las adaptaciones llevan su tiempo, y no se pueden hacer de la noche a la mañana. 

    El Estado tiene un gran papel en adelante, tiene que exigir y reivindicar su papel como Estado en un futuro. La vida exige prioridades y algunas vienen obligadas. No es momento de ponerse excesivamente trascendentes ―pues ya se dan las cifras de nuestra economía: un 100% de deuda y un 26% de paro―, ya que las cuestiones básicas y materiales para la vida están en cuestión.  

     Esto es lo que a mi modo de ver yo tengo que entender para servir a los ciudadanos. Para que un edificio se eleve, hay que construir antes fuertes cimientos, que se hace con elementos como el hormigón o el hierro, para que aguanten lo que haga falta. Pero si lo hacemos así, poco a poco todo podrá ir a mejor.
 

    Pero nos enfrentamos al neopropietarismo y a su nuevo régimen monetario. 

     

    En teoría, nada impide a los bancos centrales multiplicar el tamaño de su balance por diez, o incluso más. Recordemos, por ejemplo, que el total de propiedades privadas (inmobiliarias, profesionales y financieras, netas de deudas) de los hogares alcanza en la década de 2010 alrededor del 500-600 por ciento de la renta nacional en la mayoría de los países ricos (frente a apenas el 300 por ciento en los años 1970-1980). Desde un punto de vista estrictamente técnico, sería posible que la Fed o el BCE crearan el equivalente al 600 por ciento del PIB o de la renta nacional en dólares y en euros y que intentaran comprar la totalidad del capital privado de Estados Unidos y Europa occidental. El problema es que esto entrañaría graves problemas de gobernanza: los bancos centrales y sus consejos de administración no están más preparados para administrar la totalidad de las propiedades de un país que el sistema de planificación centralizado de la Unión Soviética en su momento 

     

    Sin llegar tan lejos, es muy posible que el balance de los bancos centrales siga creciendo en el futuro, especialmente en el caso de una nueva crisis financiera, ya que la financiarización de la economía ha alcanzado proporciones gigantescas en las últimas décadas. El volumen de las participaciones financieras cruzadas entre empresas y entre países ha aumentado a un ritmo mucho mayor que la economía real y el capital neto. En la zona del euro, el total de activos y pasivos financieros en poder de los distintos agentes institucionales (sociedades financieras y no financieras, hogares y administraciones públicas) superó el 1.100 por ciento del PIB en 2018, frente a sólo el 300 por ciento en las décadas de 1970 y 1980. En otras palabras, aunque el balance del BCE se sitúe ahora en el 40 por ciento del PIB de la zona del euro, en última instancia representa menos del 4 por ciento de los activos financieros en circulación. En cierto modo, los bancos centrales no han hecho más que adaptarse a la progresiva financiarización. El aumento del tamaño de sus balances les ha permitido preservar una cierta capacidad de actuación sobre los precios de los activos financieros, que a su vez se han vuelto tentaculares. Si las circunstancias lo requieren, el BCE y la Reserva Federal podrían verse obligados a ir todavía más lejos. Asimismo, cabe señalar que el Banco de Japón y el Banco Nacional Suizo han superado el cien por cien del PIB en términos de balance a finales de 2018. En ambos casos, se debe a singularidades propias de la situación financiera de cada país;495 sin embargo, no puede descartarse que en un futuro se produzca una evolución similar en la zona del euro o en Estados Unidos. La globalización financiera ha alcanzado tales proporciones que puede llevar a aplicar políticas monetarias que eran impensables hace poco tiempo. 
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    Foucault, que fue un sociólogo que desenmascaró el poder de las ciencias sociales, se preocupó de estudiar el comportamiento de los presos y de los locos. Él decía que era necesario que la Ley se interiorizara para poder asumirla y esto se lograba en la forma de doblegar al cuerpo humano, sobre todo, manteniéndolo preso o encerrado. Sin embargo, hoy día se utilizan métodos más psicológicos pero su objetivo es mantener también a los cueros subyugados a través de la materia de la publicidad y de esa forma también se interioriza la ley y la obediencia a la ley. 

     Las leyes democráticas deberían partir de un principio de universalización, tal cual sería: haz aquello que tú quieres y que concuerde con lo que quieren todos los afectados de una misma pretensión; o lo que quiere la mayoría de los afectados de esa misma pretensión. Si esto se hiciera de este modo seríamos una democracia real. El ciudadano tendría realmente voz y voto. 

    De una mano, él decía que se puede derivar todo un cuerpo, con todos los atributos de una mujer, su coraje, su fragilidad y su temor. De la misma forma, yo pude ver al primer día de conocernos solo una cabeza, pues iba totalmente enfundado en su abrigo y con su bufanda de fina lana. Pero era una cabeza igualmente fértil, que miraba desde lo alto de un escalón y cuyos ojos estaban bien abiertos y cambiando de color. 
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    Tenemos un sistema de funcionarios, que se puede comparar a lo que puede ser un modelo comunista (como lo es el partido único del proletariado). Sin embargo, el modelo comunista ha sido ahora rechazado porque se basa en las fuerzas y en el modo de producción. Mientras que el modelo del funcionariado se basa en una ficción legal o en una ficción de contabilidad, es decir, se basa en la creación del sistema financiero que es quien crea la masa monetaria que se necesita para ello.  

    

     Marx y sus seguidores pudieron capitalizar el descontento del proletariado industrial. Su doctrina ofreció la esperanza de una ley natural que llevaba hacia la “lucha final”, en la que las clases inferiores se harían con el poder y la pirámide de la distribución de la renta se invertiría. En ese proceso en marcha el cambio tecnológico llegó a ser considerado únicamente como una de las condiciones previas para la lucha de clases. 

    Lo que Marx no pudo prever fueron las consecuencias económicas y sociales que tendrían este cambio tecnológico, la mecanización, la producción en masa, frente al capitalismo, los derechos de propiedad tradicional, la distribución de rentas. Digamos que todo esto ha sufrido una transformación vertiginosa.
 

    Las crisis económicas ahora son periódicas y son importantes predecirlas, porque sus causas inmediatas se podían encontrar en la esfera monetaria. Así actúa el neoliberalismo y sus representantes, los nuevos vigilantes de los bonos. 

     El cambio tecnológico, siendo la fuente primordial del crecimiento y de la transformación de la sociedad, sin embargó, desapareció de las relaciones teóricas que se establecieron entre política monetaria y fluctuaciones económicas. Al parecer esto era todo lo que importaba, las fluctuaciones de la moneda. Pero esto es una mala interpretación de capitalismo o del hipercaptalismo más exacerbado, porque la realidad es que los Estados Unidos se habían enriquecido muy superiormente a las demás naciones debido a los avances de modelo productivo de las nuevas tecnologías, a través sobre todo de google y Microsoft. Es decir, la economía financiera siempre se soportaba y dependía de la economía real productiva y esto era el verdadero factor del enriquecimiento y no el simple capitalismo financiero. Aunque las cosas ahora se habían tergiversado. Y Rusia por ejemplo era más hipercapitalista que los Estados Unidos. Rusia es un “vencido sui generis” (después de la derrota del comunismo) que se comporta como su peor enemigo. Todas las víctimas son resentidos que actúan después como sus propios verdugos. Y en este caso, imponiéndose todavía más si es necesario a su propio verdugo. 

    Creyendo que así nos liberábamos de la idea misma de Estado y de la idea ancestral de Poder, incluso de la idea de desburocratización para hacernos felices, pero todo eso es una manipulación más del poder y de la ley. No porque haya menos leyes vivimos más libres, muchas veces en las ataduras nos sentimos más libres, porque son leyes más justas. 

    ―Sí, salvo las deudas que pueden ser ataduras mortales. Muchas libertades pueden esclavizar mucho más de lo que se consideran ciertas ataduras. 

    ―Sí, sin embargo, todo lo que significa burocratización, tecnocracia y desideologización política parece ser una caracterización actual de la racionalización de las sociedades postindustriales. 

     El determinismo científico-social, en el que se mueven tanto Kant como Marx, es criticado, pero no todo, porque lo que es su aportación fundamental a la teoría social, como una ley social cuyo elemento es sustentador de las sociedades y en tanto que los sujetos interactúan como individuos libres y no alienados, es aceptado. 

     

    El sistema de craación monetaria que él defiende, sin embargo, plantea muchos problemas. En primer lugar, la prioridad real sería sin duda reducir el tamaño de los balances privados, en lugar de emprender una carrera sin fin tras ellos. Una situación en la que todos los actores están cada vez más endeudados entre sí y el tamaño total de la esfera financiera (activos y pasivos financieros combinados) está creciendo estructuralmente más rápido que la economía real no es sostenible indefinidamente, y pone a toda la economía y a la sociedad en una situación de gran fragilidad. Tendría que hacerse pero de una forma coordinada entre todos los actores internacionales de la política. 
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    Luckács, uno de los grandes intérpretes de Marx, que oscila entre identificar al proletariado con los obreros insurrectos de los frentes de guerra y las barricadas urbanas o con los trabajadores de las fábricas y colectividades socializadas, acaba por identificarlo con el partido en tanto que organización, puesto que en definitiva no sabe otorgar otros atributos a su representación del proletariado que los del sujeto clásico-moderno de la dominación.  

     Esta identidad del proletariado como sujeto histórico-universal y el sujeto de la dominación explican la miseria del proletariado como representación.  

     Esto quiere decir que la democracia si no mira a la industria tecnológica que es la que marca el salto cualitativo entre unos países ricos y otros que no lo son, no puede ser tampoco representativa, y siempre será la imposición de lo que quieren unos países sobre otros, la ley del más fuerte de nuevo. 

     La helada había durado tanto que necesité un minuto para entender que eran gotas de lluvia los golpes. Al principio caían lentamente, deliberadamente una por una. Pero después cayeron juntas en un chorro firme de agua. Era como si el duro cielo consolidado de la techumbre de la casa se viniera abajo en una sola fuente profusa. 

    Así yo soñaba con esta conversación pero realmente con lo que yo soñaba era con el momento que vendría luego, cuando mis pies volvieran a estar bien cubiertos de moteadas hojas de otoño o de la escarcha de invierno al lado de él. 

    Ahora hemos solicitado una ceremonia privada civil. 

     Me pongo de pie y sueño que me interno en el corazón de los bosques y en el corazón de él. No había conocido a nadie con un corazón tan limpio como el de él. Y yo le mostraba mis fuerzas y mis ganas raudas de divisar un caracol al sol, como algo que fluía en nuestro destino, como el sueño de un ala azul del pájaro evanescente que se dispara en la estepa. 

     

   La felicidad no existe. Lo único que existe es el deseo de ser feliz. 

     

     Pero yo me sentía feliz y segura aún en mi bajeza, porque con él era una forma de alzarme sobre mí misma, era como los místicos que adoraban un dios y por eso se degradaban ante él. 
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    ESTHER LLULL es autora de diversos libros, entre ellos La amante Sumeria, El profesor de ética, El estudiante de la escolástica y El atelier del corazón y sigue una trayectoria continua. Estudió derecho, hizo un postgrado en Filosofía, moral y política, y también ha estudiado Astrología y astromundial. Ahora vive entre Sevilla y Copenhague. Su afinidad con la literatura y su sensibilidad genuina hace posible que contemos con su Colección literaria. 
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